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	Los atardeceres en Dunstan Moor eran más hermosos justo al final del verano, cuando el ocaso teñía de bronce las olas que rompían contra el acantilado y arrancaba destellos de oro de la blanca espuma. En la playa, escasa y pedregosa en aquella zona de Cornualles, se dibujaban sombras alargadas que hacían pensar en monstruos marinos y antiguas leyendas. Cuando éramos niños, Gillian y yo solíamos sentarnos en el páramo, de espaldas a la casa de los Fairburn, y contemplábamos juntos el mar.


	—¿Te unirás a la Marina Real cuando seamos mayores? —me preguntó Gillian en una ocasión.


	Yo me encogí de hombros. Era diferente a los otros niños; a mí no me gustaba jugar a la guerra. Por aquel entonces, muchos soldados estaban muriendo en América.


	—Yo sí me uniré a la Marina —me aseguró Gillian, que acababa de cumplir trece años y ya se había peleado a puñetazos con el hijo mayor de Tanner, el capataz de la mina de Wheal Mercy—. Y cruzaré el mar.


	—Las mujeres no pueden alistarse.


	—Yo seré la primera.


	—No.


	—¿Por qué no? —Gillian me miró con impaciencia—. ¿Prefieres que haga como las demás idiotas de Haven y suspire por casarme con un Fairburn?


	—Baja la voz —le urgí, aunque la casa estaba demasiado lejos como para que los criados nos escucharan.


	—Bah. —Mi hermana se giró de nuevo hacia el mar—. De todos modos, he oído que el hijo de lord Fairburn es un mocoso malencarado.


	No dije nada porque, siendo sinceros, yo apenas me había cruzado con él en un par de ocasiones. Los Fairburn pasaban casi todo el año en Truro, y Edward Fairburn solo visitaba Dunstan de vez en cuando. Aun así, les pedía a sus criados que tuviesen la casa lista por si alguna vez regresaban. A veces veíamos a Ogden, el mayor de ellos, y al joven Greg Harlow arando el campo que rodeaba Dunstan, pero ninguno de los inquilinos teníamos mucho trato con ellos. A los niños, o al menos a Jane y a mí, Ogden nos daba un poco de miedo.


	Gillian solo era dos años mayor que yo, pero hablaba como una adulta, por eso se permitía llamar «mocoso» al hijo de un lord. En cierto modo, los dos éramos parecidos: altos, rubios, con la misma nariz recta y la misma boca ancha. Los ojos de Gillian eran más oscuros que los míos, y parecían más marrones que verdes, pero ambos teníamos la piel tostada por el sol y llena de pecas, y nuestras piernas largas nos permitían cruzar de un salto el arroyo que había junto a la cabaña de Ethel. Gillian siempre se jactaba de ello delante de los otros niños. Yo no.


	Quince años después de aquella conversación, yo seguía contemplando los atardeceres desde Dunstan Moor, incluso después del verano, cuando la niebla parecía engullirlo todo y la puesta de sol se convertía en un lento camino hacia la oscuridad. A veces ni siquiera se veía la isla de St. George, con su castillo en ruinas y sus nidos de gaviotas en las almenas medio derruidas. Pero el páramo seguía oliendo a tierra mojada, a piedras grises, a hogar.


	Fue una de esas tardes cuando lo vi. Al joven del páramo.


	Yo paseaba, encogido en la levita nueva que Gillian me había obligado a comprarme. No gastaba nada en mí a menos que fuera estrictamente necesario. Hubiese podido hacerme rico trabajando como cirujano en Truro, o eso solía decir mi padre con aire resignado, pero nunca había querido alejarme de Haven. Tras ejercer en Londres durante un par de años, había regresado a mi aldea natal, donde había construido una casa de piedra y pizarra junto a la iglesia de St. George, con vistas al mar. Los mineros no pagaban mucho, ni eran puntuales a la hora de hacerlo, pero me gustaba cuidar de ellos. Incluso de Roger Tanner, el enemigo declarado de mi hermana, que le había pedido matrimonio hasta en tres ocasiones y las tres había sido brutalmente rechazado. Su padre, Alton, era el capataz de Wheal Mercy, la mina más próxima y de la que vivían alrededor de cien familias cuyas chozas se apiñaban en torno a la parroquia. Alton Tanner se encargaba de mantenerme informado del estado de salud de los trabajadores, que solían estar aquejados de enfermedades respiratorias o derivadas de la malnutrición. A veces me llamaban desde otras minas del condado, pero eso solo sucedía en contadas ocasiones. En realidad, casi todo el dinero lo obtenía de la nobleza rural de la zona, a la que la sola mención de Londres bastaba para impresionar.


	Mientras se extinguían las últimas luces del día, yo pensaba en Jane Paxton, cuyo embarazo estaba ya muy avanzado. Pocas mujeres permitían que un varón las atendiera en el parto, o más bien pocos maridos daban su aprobación, pero Jane y yo nos habíamos criado juntos y su esposo, Hank, me trataba como si fuese su propio hermano. Era un tipo alto y robusto, el doble de grande que Jane, cuya presencia me vendría estupendamente cuando hubiese que ayudar a la joven a empujar.


	Estaba tan absorto con Jane y su futuro bebé que me sobresalté al ver que no estaba solo en el páramo.


	Había una figura delante de mí, oscura y solitaria, casi al borde del acantilado. Un ligero escalofrío sacudió mis hombros al verla ahí, envuelta en el halo fantasmal de la niebla, y solo mi mente racional pudo traerme de vuelta a la realidad y recordarme que los muertos no se aparecían en los páramos. Me encogí en la levita y di un paso al frente, movido por la curiosidad. Se trataba de un hombre, sin duda, más bajo y delgado que yo, que vestía una levita de terciopelo negro. No llevaba sombrero y el cabello, de un negro más intenso incluso que la levita, le caía suelto hasta los hombros.


	En un momento dado, ladeó el rostro y conseguí ver un pómulo marcado y una piel blanca como la nieve. Después un silbido me hizo volverme a toda prisa.


	—¡Dr. Hayes! —Alton Tanner gritó mi nombre desde el camino, con las dos manos alrededor de la boca. Eran manos recias, un poco atrofiadas, pero útiles todavía—. ¡Dr. Hayes!


	Fui al encuentro del capataz, que parecía impaciente. Probablemente querría comentarme algún asunto relacionado con la mina.


	Antes de llegar hasta él, me giré una sola vez hacia el acantilado. El joven del páramo había desaparecido.
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	Tal y como sospechaba, Alton Tanner quería hablarme de Wheal Mercy. Pero las noticias que traía no eran buenas.


	—Es ese muchacho, el nuevo lord. —Me miraba con los ojos muy abiertos, estrujando el gorro entre las manos. Llevaba el pelo gris sucio y revuelto, y se le había puesto roja la punta de la nariz, como siempre que se irritaba—. Parece que se ha instalado en Dunstan.


	Yo ya había oído rumores al respecto: muchos aseguraban haber visto cómo Ogden y Greg recibían a una nueva criada en Dunstan, al parecer, venida desde Truro; y cómo, a los pocos días, un joven había cruzado el páramo galopando a lomos de un caballo ruano y se había detenido en la puerta.


	Sin embargo, no entendía por qué el regreso de los Fairburn era una mala noticia.


	Tanner me puso al corriente:


	—Dicen que quiere cerrar Wheal Mercy.


	Me quedé de piedra al escuchar aquello. Wheal Mercy era una mina de estaño antigua, llena de galerías inexploradas, de la que dependía el sustento de la mayor parte de las familias de Haven. Nadie había imaginado nunca que a un Fairburn se le pasaría por la cabeza la idea de cerrarla.


	—¿Conocemos el motivo de su decisión? —pregunté, tratando de mantener la calma.


	—No, doctor. —Tanner meneó la cabeza—. Son rumores, ¿sabe? Nadie ha hablado conmigo aún, pero los hombres… están nerviosos, y no puedo culparlos. Hay que aclarar este asunto lo antes posible.


	Sí, había que aclararlo; sin embargo, no era tan fácil. Normalmente los capataces tenían cierta relación con los dueños de las minas, pero Edward Fairburn había muerto en Truro, durante una de sus largas ausencias, y no habíamos tenido noticias de su hijo desde entonces. Y hacía ya tres meses de aquello.


	Entendí lo que Alton Tanner me estaba pidiendo. Yo vivía en Haven, pero no era un minero más. Como cirujano, seguía estando por debajo de un lord, pero cualquiera de ellos me escucharía.


	Aun así, yo no tenía ganas de lidiar con un niño mimado.


	—¿Y el reverendo Alfred? —improvisé—. Quizá él tenga más autoridad moral que yo…


	Mis palabras se apagaron al ver la expresión ceñuda de Alton. El reverendo Alfred era un hombre de mediana edad, rechoncho y colorado, tan aficionado al vino que apenas podía hilar tres frases seguidas sin carraspear y titubear. Tenía buen corazón, pero no era la persona indicada para discutir con un lord, y menos aún si se trataba de un tema tan importante.


	—De acuerdo. —Me recoloqué el cuello del abrigo, en parte para que Tanner no descubriese que estaba nervioso—. Le haré una visita al nuevo lord Fairburn. Mañana —añadí tras una breve vacilación.


	El capataz Tanner inclinó la cabeza. Esa era su forma de darme las gracias.


	—Es un buen hombre, doctor.


	Respondí con una sonrisa de compromiso y los dos tomamos el camino de Haven. Estaba a menos de diez minutos a pie desde Dunstan Moor, pero ya era noche cerrada y tuvimos que guiarnos con la ayuda de un farol, que Tanner sostenía delante de nosotros. Me despedí de él junto a la iglesia y esperé a estar en casa para apoyarme en la pared y ahogar un gruñido de cansancio.


	Había estado toda la mañana cosiendo el brazo del pequeño Flint Harlow, al que un perro había mordido, y después había examinado a tres mineros a los que les sangraban las encías por culpa del escorbuto. Confiaba en tener algo de paz hasta el domingo, pero la llegada del joven lord había trastocado mis planes.


	Me quité el abrigo y las botas y fui a ver qué me había dejado Ethel para cenar. No tenía criados, pero la anciana limpiaba mi casa todas las mañanas y me preparaba algún plato caliente, normalmente sopa. Gillian opinaba que debía contratar criados, ahora que podía permitírmelo, pero a mí me bastaba con la vieja y excéntrica Ethel. Mi hermana era la única que no me presionaba para casarme, como hacían Tanner y el resto de los hombres de Haven.


	No es que no lo hubiese pensado, pero ¿con quién iba a hacerlo? En su día, cuando los dos éramos más jóvenes, me había planteado la posibilidad de pedírselo a Jane. Ella me conocía bien, casi mejor que Gillian, era bonita y tenía un corazón amable. Pero, mientras yo estaba en Londres, había llegado Hank, con sus espaldas anchas y sus rizos negros, y mi amiga había caído en sus brazos. No me sentí dolido: quería a Jane y Hank iba a hacerla feliz, seguramente más que yo. Aparte de ella, ninguna muchacha de Haven me interesaba lo más mínimo.


	Calenté en el fogón la sopa que me había dejado Ethel, que llevaba col, nabos y un pedazo de carne de cerdo salado. Comí en silencio, con la mente divagando. A ratos pensaba en el bebé de Jane, a ratos en que tenía que ayudar a Ethel a arreglar la cerca de su cabaña y a ratos en lo que me había contado Alton Tanner. ¿Cómo podía el nuevo lord Fairburn pensar siquiera en cerrar Wheal Mercy? ¿De qué iban a vivir los mineros y sus familias si aquello sucedía?


	Rebañé la sopa con un pedazo de pan negro y fui a lavarme un poco. Me quité el chaleco, que dejé cuidadosamente doblado, y la camisa sucia, que cambiaría por otra limpia a la mañana siguiente, y también doblé los pantalones y las medias. Me las había remendado yo mismo. Jane se había ofrecido a hacerlo por mí, pero yo había rehusado la oferta. Si podía coser el brazo de un chiquillo, podía remendar mi propia ropa.


	Me eché agua en el rostro, las axilas y la entrepierna. También me lavé los pies, en parte porque me dolían por culpa de los zapatos (tal vez también necesitara unos nuevos, después de todo). Vacié el cubo de agua sucia en el patio y después me enjuagué la boca y fui a acostarme.


	Dormía desnudo en verano y en camisa cuando empezaba a hacer frío. Gillian me había visto en camisa hacía poco, un día que se había presentado en mi casa al amanecer porque Roger Tanner había sufrido un percance con los contrabandistas de brandy y había que coserle una brecha en la frente, y había murmurado: «Qué desperdicio». Mi hermana opinaba que tenía que darme «una alegría al cuerpo» de vez en cuando. Yo opinaba que ella le daba demasiadas alegrías al suyo, pero Gillian nunca escuchaba lo que no le interesaba.


	Recé mis oraciones, me tumbé de costado y cerré los ojos. Era feliz, o eso creía yo. Entonces concebía la felicidad de un modo distinto, desapasionado. La encontraba en los paseos por la playa, en las excursiones a las ruinas del castillo de St. George, en las carreras a caballo con mi hermana y en las canciones que cantaba Jane en Navidad y hacían llorar a Gillian. Tenía una vida tranquila y no aspiraba a nada que no estuviese ya al alcance de mi mano.


	Luego sucedió todo aquello, y a veces recuerdo esa noche, la noche que hablé con Tanner, porque creo que fue el principio de todo. Porque creo que, si no le hubiese hecho esa promesa, las cosas no hubiesen sido como fueron.
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	Conocía cada piedra de Dunstan. Cada veta en la madera de las ventanas, cada teja de pizarra erosionada por el viento, cada brizna de maleza que crecía junto a la cerca descuidada. Podría haberla dibujado de memoria: un edificio rectangular, de dos pisos, con el tejado negro y una escalinata de piedra que conducía a la puerta principal. Tenía otra trasera, que daba al patio, el corral y los establos, y a veces veía a Ogden y a Greg cortando leña o alimentando a las gallinas.


	Me había puesto una camisa limpia, el chaleco azul oscuro, los pantalones y las medias grises. Llevaba levita, pero no sombrero, y el viento despeinaba mis rizos rubios. Tendría que habérmelos recogido antes de salir de casa, pero no tenía ninguna cinta a mano. Los diez minutos que duró mi paseo hasta Dunstan fueron suficientes para congelarme las manos. Me las metí bajo las axilas mientras esperaba a que alguien abriese la puerta.


	Fue una muchacha quien lo hizo. Muy delgada, con la nariz respingona y la cara lechosa salpicada de pecas. Llevaba el pelo recogido en un moño y cubierto por una cofia un poco amarillenta, y un delantal con las puntillas mal cosidas. Al verme, tartamudeó:


	—¿Qué desea, señor?


	—Soy el Dr. Edmund Hayes —me presenté con tono amable, para no asustarla. Parecía demasiado joven para ser un ama de llaves—. ¿Está lord Fairburn en casa?


	Dudó, pero solo un momento. Luego asintió y dio un paso atrás, invitándome a entrar.


	El suelo de tablones del vestíbulo crujió bajo mis zapatos. La madera estaba blanqueada por la sal y el tiempo, pero saltaba a la vista que alguien la había limpiado recientemente. Tal vez la criada (¿ama de llaves?) que me había abierto la puerta. El recibidor era de tamaño modesto, y en él había un banco de madera, un perchero y una acuarela colgada de la pared. No quise sentarme en el banco y me quedé de pie, con las manos en la espalda. Del perchero colgaba una levita de terciopelo negro. Me acerqué para contemplar la acuarela y descubrí que se trataba de una representación de las ruinas del castillo de St. George bajo el sol de otoño. Estaba firmada por R. Fairburn.


	—¿Dr. Hayes? —La voz de la muchacha me sobresaltó. Retrocedí, como si me hubiesen sorprendido haciendo algo indecoroso, aunque ella tuvo la delicadeza de fingir que no se percataba de ello—. Lord Fairburn lo recibirá en el comedor. Venga conmigo, por favor.


	Llevaba veintiséis años soñando despierto con Dunstan, imaginando cómo sería por dentro. Gillian y Jane fantaseaban con ricos salones, galerías de retratos de aspecto severo y pesadas camas con dosel; yo esperaba algo más parecido a lo que me encontré: una casa noble, pero no suntuosa, con muebles antiguos y una decoración sencilla. Había más acuarelas como la de la entrada, un par de retratos de tamaño mediano (uno de ellos era del difunto lord Fairburn, el padre) y un tapiz bordado con motivos de caza. La joven me condujo hasta el comedor, una estancia rectangular, de techo alto y con una chimenea al fondo. Tres de las cuatro paredes se hallaban recubiertas de paneles de madera y la otra poseía una hilera de ventanales que daban al páramo. Sobre la mesa de roble, alargada y con capacidad suficiente para dar cabida a una docena de comensales, reposaban dos solitarios candelabros de plata. También había solo dos sillas.


	La muchacha me dedicó una inclinación de cabeza y se retiró. Antes de que yo tuviese tiempo de hacer algo que no fuese mirar por la ventana, el crujido de las tablas del suelo me hizo volverme hacia la puerta.


	Lord Fairburn se encontraba frente a mí, pero no era como yo lo había imaginado. Poseía un vago recuerdo de su padre, un hombre recio, de rostro sonrosado y cabello castaño con hebras grises; el joven debía de parecerse a su madre. En su rostro, un poco alargado y de pómulos altos, brillaban dos ojos de color marrón oscuro. La nariz era recta y la boca, de un vivo color rojo que contrastaba con el blanco de la piel. Llevaba el cabello más largo que yo, rozándole los hombros, y vestía una camisa blanca de mangas abullonadas, un chaleco gris y pantalones y medias negras.


	Durante unos segundos, me quedé paralizado. Hasta que lord Fairburn se aclaró la garganta y me sacó de mi trance. Sentí un súbito calor en las mejillas, como si fuese un niño al que hubiesen descubierto en plena travesura. Al menos así era como él me miraba, con las cejas ligeramente arqueadas y un amago de sonrisa en los labios.


	—Dr. Edmund Hayes —saludó con voz clara—. ¿A qué debo el placer de su visita?


	Lo dijo con tono educado y, sin embargo, tuve la impresión de que se estaba burlando de mí.


	—¿Cómo sabe…? —murmuré, pero él me interrumpió:


	—Oh, me considero un hombre bien informado. —Apoyó la cadera en la mesa y extendió la mano hacia una de las sillas—. Siéntese, por favor.


	Lo dijo con aire magnánimo, por lo que no me senté. Permanecí en pie, erguido y con las manos en la espalda.


	—Puesto que está bien informado, no me andaré con rodeos: he venido a hablarle de Wheal Mercy.


	—Comprendo —dijo él—. Hable, pues.


	No entendía por qué me irritaba tanto su forma de tratarme. ¿Quizá porque parecía incluso más joven que yo? Calculé que tendría unos veinticinco años. Veinticinco años y semejantes humos. Era un lord, pero se comportaba como si fuese un príncipe.


	—Alton Tanner, el capataz de la mina, vino a hablar conmigo anoche. —Hice una pausa—. Estaba preocupado porque había escuchado rumores acerca del posible cierre de Wheal Mercy.


	—El inminente cierre —corrigió lord Fairburn sin inmutarse.


	—Entonces, ¿es cierto? —Parpadeé, incapaz de creer que aquel joven recién llegado fuese a condenar a la miseria a la mayor parte de las familias de Haven y ni siquiera tuviese la decencia de fingirse apesadumbrado.


	Lord Fairburn frunció sus negras cejas.


	—Nada me gustaría más que mantener abierta Wheal Mercy, pero me temo que eso no es posible.


	—¿Acaso la mina ya no le reporta beneficios? —Yo seguía sin poder creerlo.


	—No se trata de eso, sino de la seguridad de los trabajadores.


	—Nunca ha habido problemas en ese sentido.


	Lord Fairburn me miró con interés.


	—¿Está seguro? Porque mis informes dicen lo contrario. ¿O acaso usted ha redactado un informe alternativo? En ese caso, lo leeré con gusto. —Extendió una de sus pálidas manos, como si creyese de verdad que yo iba a sacarme un fajo de papeles de la levita.


	Se estaba divirtiendo a mi costa.


	—Con el debido respeto, lord Fairburn… —suspiré, pero él volvió a interrumpirme:


	—Diablos, esa frase me provoca escalofríos. Siempre que alguien la dice, sé que va a faltarme al respeto a continuación. A propósito, ¿dónde están mis modales? ¡Ni siquiera le he ofrecido una bebida! ¿Quiere que llame a Harriet para que le traiga un poco de brandy?


	—No moleste a Harriet, no voy a beber nada. —Me estaba costando un gran esfuerzo dominarme—. Me preocupa el futuro de los mineros. ¿Cómo darán de comer a sus familias si usted cierra Wheal Mercy?


	—Será un cierre temporal, solo hasta que aseguremos las galerías más peligrosas.


	—¿De cuánto tiempo estamos hablando?


	—Un par de meses.


	—Un par de meses —repetí con estupor—. ¿Y qué comerán los mineros mientras tanto, piensa invitarlos a todos a cenar en Dunstan?


	Sabía que me estaba excediendo, y lord Fairburn también lo sabía. Me temblaban las manos, pero creo que nada más delataba mi enfado. En cuanto al otro joven, tan solo un ligerísimo rubor se había apoderado de sus mejillas. Cambió de postura y me contempló con la cabeza inclinada y las cejas alzadas.


	—Usted es médico —dijo por fin, con suavidad—. ¿Qué enfermedades suelen impedirles a los mineros trabajar? Con carácter general.


	—Con carácter general —contesté, reuniendo todo mi aplomo—, heridas sin importancia y afecciones respiratorias, aunque recientemente ha habido varios casos de escorbuto. —Me costaba menos hablar si se trataba de asuntos relativos a mi profesión, y noté que las palabras salían de mi boca con mayor fluidez que antes—. Tal vez haya oído hablar de esta enfermedad, es bastante habitual entre los marinos. El síntoma principal es el sangrado de las encías del paciente y, si no se le pone remedio, puede ser grave. Se trata con una dieta rica en frutas y verduras, especialmente cítricos como la naranja.


	—Gracias por esta apasionante lección de medicina, Dr. Hayes. Esos casos de escorbuto son preocupantes, sin duda.


	—A muchos les impiden acudir puntualmente al trabajo.


	—Comprendo. —El joven se acarició la barbilla—. Y, puesto que usted sabe más que yo, ¿podría decirme si estar sepultados bajo un túnel que se ha derrumbado les impide a los mineros acudir puntualmente al trabajo? Tal vez me haya equivocado, después de todo, y tan solo deba ocuparme de proveer a los hombres de naranjas.


	El silencio se extendió entre los dos como una mancha de tinta. Yo tenía fama de ser un hombre tranquilo, rara vez levantaba la voz y no me había peleado con nadie desde que era un mocoso. Por eso me sorprendí al notar cómo la ira burbujeaba en mi interior, inundando de calor todo mi rostro y hormigueando en las puntas de mis dedos.


	—Puede mofarse de muchas cosas, lord Fairburn. —Di un paso al frente casi sin ser consciente de ello—. Pero no se atreva a poner en duda la preocupación que siento por mis pacientes.


	El joven alzó las manos y retrocedió ostentosamente hacia la chimenea apagada, como si yo fuese un animal rabioso. Yo nunca había deseado nada con tanta pasión como deseaba propinarle un puñetazo en la mandíbula en ese instante.


	—Mis más sinceras disculpas, Dr. Hayes, no pretendía ofenderlo —dijo con mansedumbre, y supe, oh, ya lo creo que lo supe, que seguía divirtiéndose a mi costa—. Le suplico que no me rete a un duelo por su honor, sería una lástima verme obligado a matar al único doctor de Haven. ¿Olvidamos esta desagradable conversación y comenzamos de nuevo? Lord Barclay Fairburn, para servirlo. —Esbozó una sonrisa socarrona—. ¿Una copa de brandy?


	—No, gracias. —Sacudí la cabeza—. Supongo que cerrará Wheal Mercy de todas maneras. Si lo hace, debe saber que los mineros le pedirán explicaciones.


	Su sonrisa se tornó peligrosa.


	—¿Me está amenazando con una revuelta?


	Tuve que morderme la lengua. Dado lo que estaba ocurriendo en Francia por aquel entonces, uno no podía hablar con ligereza de revueltas. Y menos delante de la aristocracia.


	—Si cree que soy la clase de hombre que amenaza… —suspiré—. Solo demuestra que todavía no conoce esta aldea ni a sus habitantes.


	El joven también suspiró, y entonces me di cuenta de que podía notar el calor de su aliento desde donde estaba. ¿Cuándo me había acercado tanto a él?


	Retrocedí un paso.


	—Pensé que velar por la seguridad de los mineros sería un buen comienzo. —Lord Fairburn se encogió de hombros—. Pero ¿qué sabré yo de minas al lado de un médico?


	—¿Hay alguna razón por la que deba despreciarme de este modo?


	—¿Hay alguna razón por la que deba presentarse en mi casa para tratarme como a un déspota ignorante?


	No sabía cómo se las arreglaba para decir todo aquello sin que le temblara la voz. Yo estaba apretando los puños con tanta fuerza que se me habían puesto los nudillos blancos. Me obligué a respirar hondo y aflojé la presión.


	—Me marcho, lord Fairburn —dije con tono apagado—, antes de que ambos lamentemos haber mantenido esta conversación.


	Le di la espalda sin esperar a que dijese nada más. Apenas logré articular una despedida al cruzarme con Harriet, que me miró con sobresalto cuando pasé por su lado dando zancadas. Por suerte para lord Fairburn, no intentó retenerme ni siguió provocándome.


	Cuando me hube alejado lo suficiente de Dunstan Moor, solté un juramento que hubiese hecho que el reverendo Alfred se escandalizara. ¿Cómo podía existir una persona tan detestable como Barclay Fairburn? En tan solo veinte minutos, se las había arreglado para sacarme de mis casillas.


	Había acudido a Dunstan con la intención de ayudar a los mineros, pero tenía la impresión de que solo había empeorado las cosas.

  


  
	Capítulo 4


	 


	BARCLAY


	 


	 


	 


	 


	 


	El Dr. Hayes había estado a punto de emprenderla a puñetazos conmigo.


	No podía reprochárselo, mi propio padre solía recriminarme que yo era «imposible». Con eso se refería a que, cuando la mayoría de los hombres se habían quedado sin argumentos y debían recurrir a la violencia física, yo aún tenía recursos suficientes como para ganar una segunda discusión. Y una tercera. Las batallas verbales eran mi especialidad, aunque debía decir en mi defensa que no había recibido al doctor para provocar un enfrentamiento. De hecho, no esperaba que aquel hombre de aspecto apacible estallara del modo en que lo había hecho. Para un joven como el Dr. Hayes, hablarme de ese modo debía de ser el equivalente a apuñalar en el corazón a su peor enemigo.


	Me apoyé en la chimenea con un suspiro. Probablemente me había ganado su odio eterno.


	Qué lástima. Me gustaban sus ojos.


	Me habían hablado del Dr. Edmund Hayes, naturalmente. Nada más llegar a Dunstan, me había reunido con Ogden y le había pedido que me contara con todo lujo de detalles cómo era la vida en Haven. Ogden no se juntaba demasiado con los mineros, pero mantenía una estrecha amistad con el reverendo Alfred, y a este último era fácil soltarle la lengua, solo había que invitarlo a una copa.


	Ogden me había descrito a una especie de cervatillo rubio que cuidaba de los habitantes de la aldea como una gallina de sus polluelos. Me había imaginado al doctor como una criatura dócil, rechoncha y de aspecto bonachón; un grave error por mi parte. Aquel joven de maneras corteses parecía perfectamente capaz de empotrarme contra la pared y estrangularme con sus manos de cirujano.


	Reí en silencio, a pesar de todo, y después toqué la campanilla para llamar a Harriet.


	—¿Sí, milord? —Mi joven ama de llaves no tardó ni diez segundos en acudir a la llamada.


	—Avisa a Ogden y Greg. —Me pellizqué el puente de la nariz con los dedos índice y pulgar—. Os necesito. A los tres.


	—Sí, milord.


	Harriet parecía desconcertada, pero nuestra relación consistía en eso, ella intentaba volverse invisible mientras desempeñaba sus tareas y se mostraba perpleja cuando yo me detenía para charlar un rato o le pedía su opinión sobre algo. Supongo que nunca nadie le había pedido su opinión sobre nada. Greg también se sobresaltaba al verme, y redoblaba sus esfuerzos por parecer atareado. Yo sospechaba que perdía bastante tiempo rondando a las muchachas de Haven, pero, mientras no se le escapasen las gallinas ni los cerdos muriesen de inanición, poco me importarían a mí sus distracciones. En cuanto a Ogden, él había tardado menos en acostumbrarse a mi presencia. Era un tipo hosco, borracho y un poco impresentable, pero también era el mejor aliado que tenía en Dunstan y sabía que, si me ganaba su respeto, podría serme de gran ayuda.


	No los convoqué en el comedor, Harriet se quedaría tiesa como un palo, Greg rompería algo sin pretenderlo y Ogden se movería como un pato mareado, abrumado por los recuerdos de los banquetes que se habían celebrado en aquella estancia, «en tiempos mejores», solía decirme, dando a entender que los «tiempos peores» eran cosa mía y no de su antiguo y adorado señor. En vez de eso, yo mismo me planté en la cocina, cogí dos manzanas rojas que había en un saco y le arrojé una a Harriet. No supo atraparla al vuelo y se agachó, avergonzada, para recogerla del suelo. Pobre muchacha, a veces olvidaba lo joven que era y lo asustada que estaba antes de venir a Dunstan.


	Le di un mordisco a mi manzana y me apoyé en la mesa de la cocina, más pequeña y desgastada que la del comedor.


	—Los mineros darán problemas si cierro Wheal Mercy y el Dr. Hayes acaba de declararme su enemigo acérrimo —expuse, porque no tenía sentido maquillar los hechos.


	—Desagradecidos —gruñó Ogden—. Usted solo intenta que no se maten ahí abajo, milord.


	Viniendo de él, aquello era casi un canto a mis virtudes. Sonreí.


	—¿El Dr. Hayes? —Greg parecía sobresaltado—. Pero él… es un hombre amable, milord. No tiene enemigos.


	—Parece que soy el primero —admití, casi con modestia, y después me dirigí a Ogden—: ¿Hay algún agitador entre los mineros? —No le di tiempo a responder—: Quiero decir que siempre hay un agitador. ¿Quién es, en este caso?


	Ogden no vaciló:


	—Roger Tanner, el hijo mayor del capataz. Siempre se queja por todo. —El criado se cruzó de brazos—. Su padre es un hombre razonable, pero el hijo es como esos perros que muerden al amo cuando va a darles de comer y después lloriquean porque nadie les arroja un hueso.


	—Un perro estúpido —suspiré—. El Dr. Hayes cree que podría haber una revuelta si cierro la mina, aunque sea provisionalmente. ¿Estás de acuerdo con él?


	—Las jaurías rabiosas no distinguen entre buenos y malos amos, milord.


	—Supongo que eso es un sí. —Le di otro mordisco a la manzana, pensativo—. Pensé que podríamos hacer que cultivaran la tierra mientras tanto. El Dr. Hayes me ha dicho que los mineros necesitaban una dieta rica en frutas y verduras, debe de pensar que voy a ir a pescarlas a St. George Bay.


	—Es difícil cultivar esta tierra, milord —rezongó Greg.


	—Porque nadie tiene las herramientas adecuadas. —Agité la manzana en el aire—. Yo podría introducir cambios, podría hacer que el suelo fuese fértil sin necesidad de ponerlo en barbecho. Le escribiría a mi madre para que comprara todo lo necesario en Truro y yo mismo ayudaría en la primera siembra. Pero será difícil hacerlo si los mineros irrumpen en mi casa y la queman conmigo dentro. —Como Harriet se había puesto pálida, aclaré—: Es una dramatización, querida. Confío en que eso no sea lo primero que hagan.


	—¿Quiere un consejo, milord? —gruñó Ogden.


	—Quiero tres —admití—, por eso os he mandado llamar. ¿Qué haríais vosotros en mi lugar?


	—No cierre la mina —dijo mi criado.


	—¿Y si se derrumba algún túnel?


	Ogden se encogió de hombros, como dándome a entender que ese no era nuestro problema.


	—Milord —Harriet habló en voz baja—. ¿No sería posible…? —Bajó la vista, avergonzada—. Quizá sea una tontería, pero…


	—Seguro que no lo es —le aseguré—. Te escucho.


	—¿Se podría asegurar la mina sin cerrarla? Mientras trabajan los mineros, quiero decir…


	—Umm… —reflexioné un instante—. Supongo que… se podría hacer algo. Muy despacio, claro está, y corriendo riesgos innecesarios. Pero no sería descabellado. —Contemplé a mi ama de llaves—. Tal vez hayas dado con la solución, Harriet.


	—¿Por qué se toma tantas molestias, milord? —Ogden se cruzó de brazos—. Nadie va a agradecérselo.


	—Afortunadamente. Sería tan incómodo recibir muestras de agradecimiento por parte de los aldeanos… —Hice una mueca—. ¿Os imagináis que cada día nos trajesen racimos de nabos y barricas de arenques a Dunstan? Sentiría que estoy matando de hambre a mi gente y, sin embargo, no podría rechazarlos sin ofenderlos. —Levanté el hombro derecho—. Que sigan pensando que solo soy un insufrible aristócrata venido de Truro para complicarles la vida.


	—Milord. —Por primera vez desde que la conocía, Harriet habló con firmeza—. Usted no es nada de eso, usted es…


	—Gracias, Harriet. —Le ahorré el discurso y sonreí. Ella me devolvió la sonrisa; al cabo de un momento, Greg también sonrió. Ogden tan solo dejó de fruncir el ceño, lo cual, tratándose de él, era casi un milagro—. Gracias a los tres.


	Me dirigí hacia el despacho. Mi mente había comenzado a funcionar a toda prisa. Hubiese preferido seguir adelante con el plan de cerrar la mina hasta garantizar que fuese segura, por descontado, pero una solución intermedia era mejor que nada. Debía disponerlo todo lo antes posible.


	Y escribir un par de cartas.


	El cuero de la butaca crujió cuando me dejé caer en ella. Mojé una pluma en tinta y comencé a redactar la primera misiva, y entonces volví a pensar en el Dr. Edmund Hayes.


	Reprimí una sonrisa. Sabía que mi siguiente movimiento iba a desquiciarlo, y una parte de mí experimentaba una perversa satisfacción debido a ello.
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	EDMUND


	 


	 


	 


	 


	 


	Pasó una semana hasta que volví a ver a lord Fairburn.


	Comí poco y dormí mal durante aquellos días, como si mi encontronazo con el joven me hubiese dejado sin energía. La noticia de que yo había visitado Dunstan corrió como la pólvora entre los habitantes de Haven, y tuve que responder a un sinfín de preguntas de Gillian y Jane, que se confabularon contra mí cuando la segunda comenzaba a experimentar los dolores del parto.


	—¿De verdad quieres hablar de esto ahora? —le pregunté mientras me lavaba las manos.


	Hank también estaba allí, sentado junto al lecho, sosteniendo la mano de Jane como si temiese quebrarla. Mi amiga, por su parte, parecía tranquila.


	—Necesito que me distraigáis con algo —insistió.


	—¿Y ese algo tienen que ser chismorreos sobre lord Fairburn?


	—Sobre lord Fairburn no, sobre ti —intervino mi hermana, que se encontraba al fondo de la estancia, paseándose de un lado a otro. Probablemente estaba tan nerviosa como el marido de Jane. No llevaba cofia y se le había deshecho la trenza rubia mientras cabalgaba. En una ocasión, el reverendo Alfred le había reprochado su aspecto «poco decoroso», a lo que Gillian había respondido diciéndole que lo que hacía en el molino era menos decoroso aún. Yo temía que mi hermana acabase provocándole un ataque al pobre reverendo.


	—No hay mucho que contar —me rendí—. Fui a pedirle que no cerrara Wheal Mercy y él se dedicó a burlarse de mí hasta que perdí los estribos. —Evité los ojos de los demás—. Pero sigue siendo culpa mía.


	Lo cierto era que me sentía avergonzado de mí mismo. Lord Fairburn podía tener la lengua de una víbora, pero yo había estado cerca de golpearlo. Que me hubiese contenido a tiempo era un pobre consuelo para mí, que solía enorgullecerme de mi sangre fría y mi capacidad para resolver conflictos de manera pacífica. ¿Qué impresión le habría dado a lord Fairburn? Pensaría que era un bruto y un necio.


	Jane debió de notar que algo me atormentaba, porque murmuró:


	—¿Has vuelto a hablar con él desde entonces?


	—¿Con lord Fairburn? —Sacudí la cabeza—. No. Tampoco es que me haya invitado a tomar el té en Dunstan.


	—Quizá deberías disculparte. Para sentirte mejor. —Jane intentó sonreírme, pero el dolor convirtió aquel gesto en una mueca. Al ver que Hank la miraba con nerviosismo, le dio una palmadita en la mejilla—. Estoy bien, querido. Son solo los dolores del parto.


	—Yo no me disculparía. —Gillian se había cruzado de brazos—. Lord Fairburn tuvo que insultarte gravemente para que reaccionaras así. No eres un hombre temperamental, hermano.


	—Lo peor de todo —admití— es que no me insultó. Tan solo… —Exhalé un suspiro—. No parecía tomarse en serio nada de lo que le decía.


	—Tal vez se trate… —Jane hablaba con dificultad ahora—. De su forma de ser…


	—Es suficiente —atajé—. Va a nacer tu primer hijo, olvidémonos de lord Fairburn durante un rato.


	El parto duró hasta el ocaso, cuando el último empujón de Jane expulsó a la criatura. Su color era normal y no tardó en prorrumpir en llanto. Lo coloqué sobre el pecho de su madre, me aseguré de que ella estuviese bien y me despedí del matrimonio Paxton, llevándome a Gillian conmigo.


	—Las madres recientes necesitan tranquilidad —dije al notar la reticencia de mi hermana a abandonar a su mejor amiga.


	—¿Insinúas que yo no soy tranquila?


	Sonreí, pero dejé de hacerlo al ver lo que había justo delante de nosotros.


	La casa de los Paxton se encontraba frente a la mía, en la plaza de la iglesia. Esta solía estar concurrida al atardecer, cuando los mineros regresaban a casa, pero aquel día se había reunido una pequeña multitud frente a la puerta de St. George.


	Hombres, mujeres y niños hablaban al mismo tiempo, alborozados, y el punto en torno al cual se arremolinaban era nada más y nada menos que un carro de naranjas que supuse que había estado lleno al llegar a la plaza, pero ya habían ido vaciando entre todos.


	Fui directo hacia el reverendo Alfred, que trataba inútilmente de poner un poco de orden, y le pregunté:


	—¿De dónde ha salido esto?


	Pero no fue el reverendo quien contestó, sino alguien que habló desde algún punto situado a mis espaldas:


	—Por cómo lo ha dicho, Dr. Hayes, cualquiera diría que se trata de un carro de ratas.


	Me volví, sobresaltado, y me encontré con los ojos burlones de lord Fairburn. El joven se encontraba allí, en actitud relajada, como si él mismo hubiese tirado del carro de naranjas hasta la plaza de la iglesia. Me miró de hito en hito. Iba en mangas de camisa y se comportaba como si la plaza entera fuese suya, como si toda la aldea de Haven lo fuese, desde el primero al último de sus habitantes. Incluido yo mismo.


	—Usted me dijo que sus pacientes necesitaban naranjas —dijo con tono conciliador, como si yo le hubiese afeado la conducta.


	—Y las necesitan. —Hice una pausa y me obligué a añadir—: Gracias por tener en consideración lo que le dije.


	—Oh, no me las de. —Sus labios se curvaron en una leve sonrisa—. Ha sido un auténtico placer. —Se dirigió entonces al reverendo Alfred—. Debo retirarme, le ruego que usted termine de supervisar el reparto.


	—Eh… Sí, claro que sí, milord. —El reverendo tenía la calva brillante de sudor—. Ha sido usted generoso, muy generoso.


	—En absoluto, solo es un pequeño regalo para mis inquilinos. —Lord Fairburn dio un paso atrás y volvió a contemplarme—. Hasta la vista, Dr. Hayes.


	Incliné la cabeza en señal de despedida y, a mi pesar, me quedé mirando cómo el joven se alejaba de regreso a Dunstan, con pasos ligeros y elegantes.


	—¿Qué haces? —dije al ver que Gillian se había apoderado de un buen puñado de naranjas.


	—¿A ti qué te parece? —Mi hermana ya estaba pelando la primera fruta—. Estoy aceptando el regalo de lord Fairburn.


	—Creo que lo ha hecho solo para fastidiarme.


	—Seguro que sí, Ed. —Gillian puso los ojos en blanco—. Apuesto a que nuestro joven lord pasa las noches en vela pensando en la mejor manera de hacerte rabiar.


	—¡No me refería a…!


	—Relájate. —Mi hermana me ofreció un gajo de naranja—. Te vendría bien un descanso, un paseo por la playa o algo así.


	Yo no tenía ganas de relajarme, ni de tomarme un descanso, ni de dar un paseo por la playa. Solo tenía ganas de no sentirme ridículo.


	Todavía no sabíamos si lord Fairburn iba a cerrar Wheal Mercy, pero aquel maldito carro de naranjas parecía haber aplacado los ánimos de todo el mundo. O de casi todo el mundo. Cuando me disponía a marcharme, pude ver cómo Roger Tanner se guardaba varias piezas de fruta en la camisa mientras se aseguraba de que nadie lo estuviese observando.


	Al final yo también me llevé una naranja, por contentar a Gillian. Cuando llegué a casa, ya estaba anocheciendo y los últimos rayos de sol se colaban a través de la ventana de la cocina, reflejándose en los cacharros que había colgados de la pared. Me senté a la mesa, sintiéndome solo y extraño, y solo entonces me puse a pelar la fruta.


	Dichoso lord Fairburn.


	Al final iba a tener que disculparme, como había sugerido Jane. Tenía la impresión de que, si no lo hacía, la mera presencia de ese hombre seguiría perturbándome.
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	Tres días después, lord Fairburn se presentó en la mina.


	Yo aún no me había disculpado con él. Varias veces había merodeado por el páramo, fingiendo dar un paseo mientras reunía el valor para presentarme en la puerta de Dunstan, pero siempre acababa volviendo sobre mis pasos. Me decía a mí mismo que no quería correr el riesgo de que lord Fairburn se mofara también de mi disculpa.


	Aunque, en el fondo, no creía que fuese a hacerlo. Parecía más sarcástico que mezquino.


	De algún modo, su presencia había ido haciéndose notar en la aldea incluso cuando él no estaba allí. Me enteré de que había visitado a Jane y Hank para darles la enhorabuena por el pequeño Claude, y les había regalado una pieza de tela para tejerle un arrullo. La tela se la había enviado lady Fairburn desde Truro, o eso me contó Jane con los ojos brillantes de emoción.


	—¿Lady Fairburn? —me sorprendí—. ¿Está casado, entonces?


	—Se refiere a su madre —dijo Gillian con impaciencia.


	Además de visitar a los Paxton, lord Fairburn había ido a hablar con Alton Tanner en privado y había asistido a la misa del domingo, yo no había podido estar presente porque me encontraba atendiendo a John el Viejo, que respiraba como un fuelle agujereado. Alton parecía menos malhumorado desde entonces y el reverendo se mostraba encantado de volver a contar con un Fairburn entre sus feligreses.


	Yo tardé un poco más en volver a verlo. Cuando lo hice, estaba arreglando una gotera en el tejado de Gillian. El otoño avanzaba y los días comenzaban a ser más fríos, y yo tenía el cuerpo entumecido después de tanto rato ahí arriba. Pero lord Fairburn, el maldito lord Fairburn, iba en mangas de camisa otra vez, como si la pátina de orgullo que cubría su piel lo protegiese del clima de Cornualles. Caminaba con decisión en dirección a la mina, acompañado de Ogden, y me pregunté si, después de todo, habría decidido cerrarla. Recé porque no me viese, pero lo hizo, y me dedicó una sonrisa que me provocó cierta turbación. Demasiado tarde, me di cuenta de que me estaba pasando las manos por el pelo, que debía de llevar hecho un desastre.


	—¡Buenos días, doctor! —Si lord Fairburn se había propuesto despertar a toda la aldea, iba por el buen camino.


	Terminé de arreglar la gotera, me puse la levita otra vez y, mientras me calentaba las manos, cedí a la tentación de dirigir mis pasos hacia Wheal Mercy. La mina estaba a tan solo quince minutos caminando desde la aldea, y me engañé a mí mismo diciéndome que me vendría bien dar un paseo y estirar las piernas. Ningún hombre que se precie admitiría fácilmente que se está comportando como una alcahueta.


	El cielo estaba gris y caía una lluvia tan fina que apenas se distinguía de la niebla espesa. Me crucé con varias mulas que cargaban con cestos llenos de estaño justo antes de doblar el recodo que conducía a la mina.


	Wheal Mercy se encontraba semioculta tras una colina que bordeaba el camino. Lo primero que se veía de ella eran el humo y el vapor que se elevaban hacia el cielo; lo segundo, los andamios y cobertizos que la rodeaban. Cuando llegué, los mineros estaban reunidos en la entrada, rodeando a lord Fairburn y Ogden. Apreté el paso, preguntándome si estarían discutiendo. Enseguida me di cuenta de que lord Fairburn hablaba y los demás escuchaban con recelo, pero no parecían hostiles. «Por el momento».


	Me quedé rezagado, por detrás de la última fila de hombres, aunque estaba seguro de que lord Fairburn me habría visto llegar desde el camino. Roger Tanner se encontraba a escasa distancia de mí, cuchicheando con otros dos mineros de aspecto torvo.


	—Entonces, no va a cerrar la mina —estaba diciendo su padre en ese instante, mientras observaba a lord Fairburn con los ojos entornados. Deduje que ya habían tenido esa conversación varias veces.


	—No, aunque iremos cerrando galerías y abriéndolas de nuevo cuando estén en condiciones de ser transitadas sin peligro alguno. —Lord Fairburn hablaba con sosiego—. Vamos a intentar que el trabajo sea lo más seguro posible sin necesidad de que la actividad se vea interrumpida…


	Dejó de hablar y se hizo a un lado para esquivar algo que volaba hacia él. Ese algo se estrelló a sus espaldas, contra uno de los andamios más próximos.


	Era una naranja aplastada.


	—No queremos caridad —escupió Roger Tanner, que era quien se la había arrojado—, y menos de un muchacho que jamás ha pisado el interior de una mina.


	Se produjo un tenso silencio. Desafiar así a un lord podía costarle muy caro a Tanner; al mismo tiempo, lord Fairburn se encontraba en desventaja. Si los mineros consideraban que era un pusilánime, no acatarían sus órdenes. Era mucho más fácil trabajar para un lord ausente que para uno al que se despreciaba.


	Me di cuenta de que lord Fairburn estaba pagando muy caro su afán por garantizar la seguridad de sus trabajadores y, aunque yo mismo le había pedido que reconsiderara el cierre de la mina (y todo apuntaba a que él me había escuchado, cosa que no dejaba de sorprenderme), no merecía que Tanner lo echara todo a perder nada más empezar.


	—¡Tú, mocoso! —Ogden señaló a Roger con uno de sus dedos como salchichas—. ¡Pídele perdón a milord o te arrepentirás!


	El criado estaba dispuesto a sacudir a Tanner si no se disculpaba. Tanner estaba dispuesto a dejarse sacudir si así conseguía que los demás se pusiesen de su parte.


	—Si me permiten… —Me aclaré la garganta para llamar la atención de los mineros, que se volvieron hacia mí.


	—Dr. Hayes. —Alton Tanner pareció aliviado al verme.


	Sentí los ojos oscuros de lord Fairburn clavados en mí, pero evité mirar al joven directamente. En vez de eso, me dirigí a los hombres:


	—No creo que sea correcto hablar de caridad. Lord Fairburn no necesita mineros con escorbuto, y no sé cuántas veces os he dicho a todos lo que debéis comer para no enfermar. —Roger me observaba con aire irritado, pero algunos de sus compañeros bajaron la vista, incómodos, porque recordaban perfectamente mis advertencias—. Por otro lado, quizá lord Fairburn nunca haya pisado una mina, pero el rey de Inglaterra tampoco ha pisado Haven y nadie pone en duda que gobierne sobre todos nosotros.


	Mi discurso fue seguido de un silencio diferente al anterior, menos tenso. En general, los mineros solían escucharme, aunque algunos disfrutaban metiéndose conmigo por mi juventud.


	Por fin, me atreví a mirar a lord Fairburn. No sonreía, pero había un brillo divertido en sus ojos.


	—Usted lo ha explicado mejor de lo que yo lo hubiese hecho, doctor —dijo con amabilidad, y después se volvió hacia Alton—. Dígame, capataz, ¿quiénes son los mineros más experimentados? Me gustaría seleccionar a un grupo reducido para las labores relacionadas con la seguridad.


	Tanner le dijo algunos nombres y comprendí lo que estaba haciendo, otorgar a una parte de los mineros, los más capaces, un estatus superior. Si ellos se sentían satisfechos con el trato que les daba el lord, no permitirían que los otros boicotearan el trabajo. Lord Fairburn era inteligente, eso tenía que admitirlo.


	Esperé a que se retirara, pero no lo hizo. Cuando el capataz hubo seleccionado al grupo de veteranos, sacó un plano de Wheal Mercy en el que había dibujado varias cruces y le pidió a Alton que lo condujese hasta esos lugares. Para entonces, Roger ya se había sumido en un hosco silencio que apestaba a derrota.


	Decidí que ya no tenía nada que hacer allí y me dispuse a marcharme. Lord Fairburn había cambiado de posición, ya no estaba junto a la entrada de la mina, sino a diez pasos de distancia, con el plano desplegado sobre una mesa de trabajo y rodeado de media docena de mineros. Tenía que pasar por su lado para volver por el camino. Mientras Alton y George Harlow discutían sobre la mejor manera de acceder a uno de los túneles señalados con una cruz, el joven dio un paso atrás, con aparente naturalidad, y me agarró del brazo. Me volví hacia él, sobresaltado, pero ni siquiera me estaba mirando; se limitó a darme un pequeño apretón, a modo de agradecimiento, y después me soltó y me dio la espalda.


	—Vamos, pues —les dijo a los mineros, y vi cómo se alejaba con ellos. Uno de los más jóvenes le entregó un sombrero con una vela y él debió de hacer un comentario gracioso, porque el muchacho rio de buena gana.


	Entreabrí los labios, sintiendo el impulso de llamarlo. Llevaba tiempo posponiendo la disculpa que le debía, y en parte había intervenido en la discusión porque sentía remordimientos. «No, lo hubiese hecho de todas maneras». Era cierto, no me gustaban los alborotadores como Roger, ni tampoco presenciar injusticias.


	Aun así…


	La mina engulló a lord Fairburn y yo cerré la boca. Di media vuelta, un poco abatido, y arrastré los pies de regreso a Haven.
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	No sabía cuánto tiempo llevaba esperando cuando lo vi aparecer por el camino.


	Tenía un aspecto lamentable. Llevaba la cara tiznada de negro, la camisa húmeda y pegada al cuerpo y el pelo sucio. Caminaba con brío, aunque se le notaba el cansancio en los músculos, y parecía sumido en sus propios pensamientos. Soplaba un viento frío y húmedo en el páramo que agitaba la hierba y sacudía también su cabello y su ropa.


	Al verme, hizo amago de detenerse. Yo estaba esperándolo fuera de Dunstan, sentado en el murete que bordeaba el camino, y tardé una fracción de segundo en ponerme en pie. Para entonces, lord Fairburn ya había reanudado la marcha y se dirigía hacia mí.


	El viento comenzó a aullar. El joven tuvo que gritar para hacerse oír por encima de él:


	—¡Dr. Hayes! ¿A qué debo este honor?


	Como de costumbre, había un brillo divertido en sus ojos, pero esta vez me pareció más amistoso que burlón. Tal vez siempre lo hubiese sido. O tal vez mi intervención de aquella mañana hubiese agradado a lord Fairburn.


	En cualquier caso, yo me obligué a sostener su mirada antes de responder:


	—He venido a ofrecerle mis más sinceras disculpas, lord Fairburn. —Llevaba horas ensayando aquel discurso y, aun así, me costó recordar las palabras exactas—. Estuve a punto de perder los estribos cuando me presenté en su casa por primera vez, mi conducta no fue propia de un caballero. —Me humedecí los labios mientras él aguardaba, atento y paciente. El silbido del viento parecía aislarnos del resto del mundo—. Le ruego que me perdone para que podamos comenzar de nuevo, pues he comprendido que sus intenciones son buenas.


	Lord Fairburn parpadeó. Después esbozó una sonrisa cansada.


	—Agradezco su generosidad, Dr. Hayes, pero quizá sea yo el que deba disculparse. A veces soy mordaz cuando se me contraría.


	—Yo lo contrarié. —No se lo estaba preguntando.


	El joven me miró de hito en hito.


	—El recto y compasivo médico de Haven se presentó en mi casa para preguntarme si entraba en mis planes arruinar a toda la aldea. ¡Vaya si me contrarió! —Rio entre dientes, con amargura. Los tenía muy blancos, casi tanto como la tez, y contrastaban con el tono rojizo de sus labios—. Pero yo también creo que sus intenciones son buenas, doctor.


	Tras pronunciar esas palabras, me tendió la mano. Se la estreché con cierta cautela, consciente de lo extraño de aquella imagen, una mano fuerte y morena tomando otra muy pálida y de dedos largos y delicados. «¿Y cómo esperabas que tuviese las manos? Es un lord, por mucho que se empeñe en ensuciarse».


	—Lord Barclay Fairburn, para servirle —dijo él con firmeza, y luego señaló Dunstan con la cabeza—. ¿Le gustaría entrar?


	—Yo… —Aquello me había pillado desprevenido—. No, es decir, sí, pero… es la hora de la cena.


	—Pues quédese a cenar.


	Dudé, pero solo un instante.


	—Gracias. —Mi corazón latía con fuerza de pronto—. Es muy amable.


	—Solo voy a pedirle algo. —Lord Fairburn se acercó para hablarme con tono confidencial. Desprendía un olor fuerte, a sudor y estaño, que no llegaba a resultar desagradable—. Finja que le gusta la comida de Harriet. Es una buena muchacha y se esmera todo lo que puede.


	El viento amainó mientras tomaba el sendero de grava que conducía a la entrada de Dunstan, esta vez en calidad de invitado. Una de las ventanas del piso de arriba estaba abierta y las cortinas blancas se agitaban, como dándome la bienvenida. Me quedé observándolas durante unos segundos, hasta que me di cuenta de que lord Fairburn me estaba mirando y, azorado, reanudé la marcha.
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	—¡Harriet! —llamó el joven desde el recibidor—. ¡Tenemos visita!


	Oí los pasitos del ama de llaves acercándose y, por fin, apareció en la puerta, recolocándose la cofia. Me dirigió una sonrisa nerviosa, de labios apretados, y después contempló a lord Fairburn.


	—Prepara algo para cenar, ¿quieres? —le dijo él—. Sencillo, ni el doctor Hayes ni yo tenemos mucha hambre.


	—Sí, milord. —La joven inclinó la cabeza y se retiró.


	Dejé mi levita en el perchero de la entrada y seguí los pasos de mi anfitrión hacia el interior de Dunstan. El vestíbulo tenía dos puertas. Una de ellas, pequeña y estrecha, debía de conducir a las dependencias de los criados; la otra, más amplia, daba al comedor. Esta vez no nos detuvimos allí, sino que lord Fairburn me condujo hasta el salón de la casa.


	—Póngase cómodo, doctor —me dijo—. Voy a lavarme un poco y a cambiarme de ropa. No querrá usted cenar con un bárbaro.


	—De ninguna manera. —Reprimí una sonrisa.


	Sus pasos se perdieron escaleras arriba. Yo contemplé el salón, por el que ya se arrastraban las sombras grises de la tarde. Las paredes estaban revestidas de paneles de roble y el suelo cubierto de alfombras polvorientas. Había un tresillo de aspecto sobrio, pasado de moda y con el tapizado un poco raído, y dos sillas de mimbre. Sobre la repisa de la chimenea descansaba un jarrón con flores secas y de las paredes colgaban varios cuadros.


	Decidí que me gustaba aquel lugar.


	Me acerqué a la ventana y contemplé el páramo a través del cristal, que estaba un poco sucio. Yo ya había llegado a la conclusión de que lord Fairburn no era muy exigente con sus criados, pero quizá simplemente no tuviese la necesidad de que todo estuviese en perfecto estado de revista. ¿Habría recibido muchas visitas desde su llegada? No lo parecía.


	Tal vez, me dije mientras contemplaba cómo la hierba se agitaba con el viento, me hubiese invitado a cenar por ese motivo. Porque se sentía solo.


	—Dr. Hayes.


	Harriet entró en el salón y, tras hacerme un gesto de disculpa, fue a encender la chimenea. Supuse que habría olvidado hacerlo antes. Desvié la mirada para no incomodarla y, cuando la habitación se llenó de luz, me acerqué a uno de los cuadros y descubrí que se trataba de una acuarela muy similar a la que había en el recibidor. También estaba firmada por R. Fairburn.


	—¿Le gusta el arte, doctor?


	La voz de lord Fairburn me hizo dar un respingo. No lo había oído llegar.


	—Moderadamente —repliqué—. Digamos que sé apreciar la belleza cuando la veo.


	—Oh. —El joven entornó los ojos—. Yo también.


	Se acercó a mí y yo aproveché para contemplarlo. Ya no estaba sucio, llevaba ropa limpia y el olor de su sudor, si bien no había desaparecido del todo, se había atenuado y se mezclaba con el suave aroma de una loción de jazmín que probablemente costaría una fortuna.


	—¿Quién pintó esta acuarela? —le pregunté, en parte por distraerme—. Si no es indiscreción…


	—No lo es. —Lord Fairburn no me miró, pero sonrió lentamente—. Mi madre. —Señaló la firma del cuadro—. Rosabel Fairburn.


	—Oh. —Volví a contemplar la pintura. La artista había vuelto a escoger el castillo de St. George como tema principal, pero había algo diferente en aquel cuadro. ¿La luz, tal vez?


	—«El castillo de St. George en verano» —recitó lord Fairburn, como si me hubiese leído el pensamiento—. El otoño está en el recibidor y la primavera y el invierno, arriba, en los dormitorios. A mi madre le encantan las vistas desde Dunstan Moor.


	—¿Cómo es que no ha venido con usted?


	—Estoy intentando convencerla. —El joven bajó la vista—. Quizá lo logre en mi próxima visita a Truro.


	—Espero que así sea. —Miré de nuevo el cuadro—. Una dama capaz de pintar estas maravillas debe de resultar fascinante.


	—Fascinante —repitió él, y supe que mis palabras le habían agradado—. Me sorprende que no haya dicho «encantadora».


	—Hay genios que son cualquier cosa menos encantadores. —Y añadí rápidamente—: No es mi intención ofender a lady Fairburn…


	—Lo sé, Dr. Hayes. —Lord Fairburn rio, no con aire burlón, como otras veces, sino con una risa clara y musical que me hizo sonreír sin saber por qué—. Algunos hombres consideran que el mayor halago que pueden dedicarle a una mujer es hacerle saber que resulta encantadora a los demás, al margen de sus propias cualidades.


	—Nunca lo había visto de ese modo.


	—Quizá porque nuestro sexo no es educado en la obligación de agradar.


	—¿No estamos todos, hombres y mujeres, condenados a cumplir las expectativas ajenas? —Contemplé a lord Fairburn con interés.


	—Sí, pero de diferente manera. En mi opinión, las mujeres, al margen de sus circunstancias personales, están sometidas a una presión que ninguno de nosotros sufrirá jamás y que a menudo ni siquiera somos capaces de ver. Por eso yo intento, en la medida de lo posible, hacerles la vida más cómoda a las que me rodean, para compensar. —Él enarcó las cejas—. Aunque mi madre no se ha resignado a desempeñar un papel y, por lo que sé de su hermana, me atrevería a afirmar que ella tampoco.


	—¿Qué sabe de mi hermana? —pregunté, un poco impresionado.


	—Oh, no tema, no es nada que no deba saber. —Se aclaró la garganta y comenzó a enumerar—: Monta a horcajadas, maldice de un modo que haría sonrojar a un marino, tengo entendido que ha golpeado a Roger Tanner hasta en tres ocasiones…


	—Cuatro —corregí amablemente.


	—Cuatro. —Él silbó por lo bajo—. Formidable.


	—Gillian es… especial.


	—Creo que se llevará bien con mi madre.


	Me sorprendió lo que había implícito en aquella frase: que las dos llegarían a conocerse, y lo suficiente como para trabar amistad.


	Entonces, Harriet nos llamó:


	—La cena está lista, milord, Dr. Hayes.


	—Gracias, querida. —Lord Fairburn me puso una mano en la espalda para cederme el paso—. Usted primero, seguro que no ha olvidado dónde está el comedor.


	En vez de emprender la marcha, me quedé mirándolo fijamente.


	—¿Va a mortificarme recordándome lo que sucedió en nuestro primer encuentro?


	—Tengo la impresión de que usted solo ya se ha mortificado lo suficiente. —Me empujó con suavidad, haciéndome dar el primer paso—. Antes, cuando lo he visto esperándome, tenía tan mala cara que he sentido tentaciones de aconsejarle que se hiciese examinar por un buen doctor. Luego he recordado que usted era el único de Haven y he pensado que podría tomarse mi comentario como una ofensa.


	—Si le digo la verdad, lord Fairburn, no me dejaría tratar por otro doctor si pudiera evitarlo. Es más agradable usar el escalpelo cuando el cuerpo no es el propio.


	—Cielo santo, dígame que no lleva un escalpelo encima ahora mismo.


	Sin dejar de bromear, nos dirigimos hacia el comedor, donde Harriet ya había servido la cena: un pastel de sardinas de aspecto enfermizo y lo que pretendía ser un puré de guisantes.


	—Está delicioso, Harriet —alabé tras probar el pastel.


	El ama de llaves se ruborizó y lord Fairburn me observó de un modo extraño. Cuando volvimos a quedarnos solos, le dirigí una mirada interrogante.


	Él chasqueó la lengua.


	—Le he pedido que fingiese que le gustaba la comida, no que fuese un redomado hipócrita.


	—¿Le han dicho alguna vez que no es elegante insultar a sus huéspedes? —le pregunté con paciencia.


	—Oh, sé a qué huéspedes puedo insultar. —Él se recostó en la silla—. Dudo que usted vaya a levantarse bruscamente de la mesa y a arrojar los platos al suelo, o a clavarme ese escalpelo del que me ha hablado antes, o a retarme a un duelo por su honor.


	—No se preocupe, lord Fairburn, no le obligaré a matar al único doctor de Haven.


	Los dos nos miramos muy serios durante unos segundos.


	Después rompimos a reír.


	—¡Diablos, doctor! —suspiró lord Fairburn—. Creí que no era la clase de hombre que bromeaba. Es obvio que yo también me equivoqué con usted.


	—Para ser honesto… —suspiré yo también—. No suelo hacerlo. Pero es imposible mantener una conversación seria con usted.


	—Tal vez le sorprenda. —Él me miró con aire travieso—. Tal vez sea el hombre más grave y solemne con el que usted haya tratado nunca.


	—Permítame dudarlo.


	—Le permito cualquier cosa, puesto que es mi invitado, pero eso no significa que le esté dando la razón.


	—¿Va a regalarme los oídos solo porque soy su invitado? —Me crucé de brazos—. No me diga que usted también es un redomado hipócrita…


	La cena transcurrió del mismo modo, entre pullas amistosas y conversaciones triviales acerca de Wheal Mercy, los habitantes de Haven, la necesidad acuciante de reparar el tejado de Dunstan y algunas de las anécdotas más curiosas que yo había vivido desde que ejercía la medicina, incluida aquella en la que me habían pedido que ayudara a un pescador que se había clavado un anzuelo en el ojo y me había encontrado con un pobre diablo ensartado en un arpón. Al que, afortunadamente, había podido salvar de quedarse tuerto.


	Las horas pasaron y, para cuando quise darme cuenta, ya era medianoche y fuera había estallado una tormenta.


	—Quédese a dormir —me ofreció lord Fairburn mientras la lluvia golpeaba los cristales del comedor—. Harriet le preparará la habitación de invitados.


	La invitación me provocó un innegable placer, pero no consideraba elegante aceptarla.


	—Solo hay diez minutos caminando hasta Haven. —Me levanté, con pocas ganas de marcharme y consciente de que debía hacerlo—. Aun así, se lo agradezco, lord Fairburn.


	—Umm… —Él juntó las manos y se las llevó a los labios—. ¿Teme convertirse en una molestia si accede a quedarse o solo es lo bastante orgulloso como para acabar calado hasta los huesos?


	—Creo que es una mezcla de ambas cosas. —Contuve una sonrisa.


	—Espléndido. En ese caso, disfrute del paseo nocturno. —El joven me observó, divertido, y también se puso en pie—. Lamentará no haber aceptado mi hospitalidad cuando camine bajo el aguacero.


	No le dije la verdad, que ya lo estaba lamentando.


	Lord Fairburn tomó uno de los candiles que iluminaban el comedor y lo usó para guiarme hasta la puerta.


	—A propósito —me dijo, ya en el recibidor—, voy a marcharme algún tiempo.


	—Vaya. —Aquello sí que me sorprendió.


	—Tengo asuntos pendientes en Truro. Espero que venga a cenar otra vez cuando regrese, siempre y cuando no haya muerto de una pulmonía esta noche.


	—Trataré de no morir, en ese caso. Ha sido una cena excelente.


	—¿Qué le he dicho acerca de ser un hipócrita?


	—No hablaba de la comida. —Di un paso hacia la puerta—. Buenas noches, lord Fairburn.


	—Buenas noches, Dr. Hayes.


	Resistí la tentación de detenerme en el camino para contemplar Dunstan una última vez. La lluvia no tardó ni medio minuto en empaparme la levita y colarse en mis zapatos, y me dije que, definitivamente, necesitaba unos nuevos.


	Estaba tiritando cuando llegué a casa. Me quité la ropa mojada, la dejé junto al fuego y me metí en la cama. Bajo las sábanas calientes, comencé a sentirme mejor y me permití recordar algunos momentos de aquella noche.


	Y fui consciente de algo que me dejó perplejo, iba a extrañar a lord Fairburn durante su ausencia.
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	Cuando el carruaje me dejó en Truro, decidí ir a ver a mi madre en primer lugar. Sabía que lord Ellington estaría en la Posada del León Rojo, pues él mismo me había contado en su última carta que pasaba las tardes allí; sin embargo, no tenía ganas de reencontrarme con él. Todavía no sabía lo que iba a decirle.


	Me alejé de la posada y tomé la calle de la Iglesia, abarrotada de comerciantes que exhibían sus mercancías. Tuve que esquivar una oveja que se le había escapado a su dueño, por desgracia, no logré esquivar sus heces, lo cual me hizo perder cinco preciosos minutos limpiándome las botas. Mientras las campanas de Santa María daban las cuatro, compré un pedazo de cinta de raso para mi madre y, por fin, tomé la calle de los Príncipes y me dirigí hacia la Casa Rosa, la residencia de los Fairburn en Truro.


	La Casa Rosa no se parecía a Dunstan, era una casa georgiana de dos plantas y un sótano, en el que se encontraban la cocina y la zona de servicio. Estaba construida con ladrillo rosado y ventanas en arco, y tenía más chimeneas de las que podían encenderse al mismo tiempo. Había un salón para organizar reuniones sociales y espejos en cada habitación, y todas las camas, incluida la de la habitación de invitados, tenían cuatro postes.


	Me recibieron criados a los que no conocía y fui directo a la salita, donde encontré a mi madre leyendo un desgastado ejemplar de Robinson Crusoe.


	—¡Barry! —Se puso en pie nada más verme y me echó los brazos al cuello.


	Yo la levanté por los aires, recordando que, cuando era un niño, la señora Bennington le había dicho a mi madre que iba a malcriarme si me llevaba siempre en brazos, a lo que ella había respondido, con fina ironía, que estaba segura de que su hijo aprendería a caminar tarde o temprano. La vieja bruja se había quedado muda de rabia.


	—Madre. —Le di un beso en la frente y la miré de hito en hito. Llevaba un sencillo vestido azul, un poco sucio en el cuello y los puños, y el pelo recogido en la nuca con una cinta raída. Nunca había sido una mujer vanidosa, pero no era propio de ella descuidar su aspecto.


	—¿Cómo has encontrado Dunstan? —me preguntó mientras nos sentábamos a tomar el té.


	—Muy cómodo.


	—¿Y los mineros? ¿Te recibieron bien?


	—Unos mejor que otros. He topado con un par de aliados inesperados. —Bebí un sorbo de té, en parte para ocultar una sonrisa.


	—¿Ogden? —preguntó mi madre, divertida, y asentí—. Solo un embaucador como tú podría ganarse la lealtad de ese hombre, no he conocido a nadie con tan malas pulgas.


	—Lo cierto es que me cae bien.


	—¿Y esa muchachita, Harriet? —Mi madre me observó con interés—. ¿Qué tal está respondiendo?


	—Se esfuerza.


	—Barry… —Ella chasqueó la lengua con reproche.


	—No me arrepiento de haberle dado trabajo, madre —le dije con paciencia—. Es una buena chica.


	—¿Y si alguien dice que su hijo es tuyo?


	—Todos los que importamos sabremos que no es verdad.


	Había encontrado a Harriet una madrugada de primavera, desnuda en la calle porque la dueña del burdel en el que vivía la había echado al enterarse de su embarazo. La criatura no dejaba de llorar y de suplicar que le abriesen la puerta. Yo le puse mi abrigo, la traje a la Casa Rosa y, cuando logré tranquilizarla, le pedí que me contara su problema.


	Se me ocurrió que Dunstan sería un buen sitio para ella, allí podría comenzar de nuevo. Mi madre, aunque tenía un corazón bondadoso, no entendía que la vida de una muchacha y su bebé bien valían las habladurías de un puñado de aldeanos o un pastel de pescado insípido.


	—¿Y el niño? —insistió.


	—Se criará en Dunstan. ¿Quién sabe? —Bebí otro sorbo de té—. Tal vez Greg Harlow se case con Harriet, después de todo, y se haga cargo del bebé. Eso resolvería dos problemas. Harriet estaría a salvo del chismorreo y Greg dejaría de vagar como un alma en pena en busca de una mujer capaz de soportarlo. No es que sea un mal chico —aclaré—, solo tiene la cabeza llena de pájaros.


	Mi madre suspiró, resignada.


	—¿Qué otros aliados has encontrado? Cuéntame.


	—Oh, uno muy interesante. —Sonreí sin poder contenerme—. El médico de Haven, el Dr. Edmund Hayes. Antes de que te imagines a un venerable anciano de nariz aguileña y barba blanca, debo decirte que se trata de un joven de mi edad, o quizá un poco mayor que yo, rubio y muy guapo.


	—¡Barry! —Mi madre hizo ademán de arrojarme la tetera—. Debes ser más cuidadoso.


	—¿Con el Dr. Hayes? Te aseguro que, si él me lo permitiese, sería extremadamente gentil. Pero creo que lo mataría del susto en ese mismo instante.


	Ella intentó no reírse. Le preocupaba mucho que alguien descubriese mis inclinaciones, pero yo solía decirle que sabía lo que hacía. Y era cierto. Nunca había cometido ninguna imprudencia, era consciente de con quién podía mostrarme tal y como era y con quién no. Había rumores, naturalmente, pero ninguno lo bastante sólido como para hacer que un lord cayera en desgracia.


	Mi madre suspiró y supe que estaba pensando en Patty, aunque mi madre, por descontado, siempre la había llamado Patience. Yo también pensaba en ella con frecuencia. De hecho, siempre llevaba encima su retrato, como si fuese una especie de talismán.


	Sabía que, con el tiempo, hubiese llegado a amarla. Que me gustaran los hombres no significaba que rechazara a las mujeres, al contrario, cualquier persona interesante me atraía. Y Patty era, sin lugar a dudas, una de las personas más interesantes que había conocido nunca.


	—Recuerdo a los Hayes —dijo mi madre entonces—. El padre era el herrero de Haven, pero ganó lo bastante como para enviar a su hijo a Londres.


	—¿Eran buena gente?


	—Tengo entendido que sí. —Mi madre bebió un sorbo de té y cambió de tema—: ¿Vas a ver a lord Ellington?


	—Sí, pero no te preocupes.


	—Barry…


	—Aquello se terminó —dije con sinceridad.


	Era cierto. Había caído en los brazos de lord Ellington tras la muerte de Patty, pero los dos sabíamos que lo nuestro era temporal. Lord Ellington estaba casado y, aunque su esposa tenía un amante y ambos aceptaban los deslices del otro, yo no me sentía cómodo formando parte de aquella telaraña de afectos y pasiones.


	Lo que no le dije a mi madre fue que, de vez en cuando, lord Ellington me escribía para decirme que me echaba de menos, empleando unos términos tan explícitos que hubiesen sonrojado a cualquier otro. Ir a verlo al León Rojo era, por tanto, un compromiso que mis propios intereses me impedían eludir, pues debía convencerlo de que abandonara esos arrebatos epistolares. O, al menos, de que buscara otro destinatario para sus misivas eróticas.


	—¿Sabes? —Por fin, decidí abordar el tema que más me preocupaba—. Creo que deberías acompañarme a Dunstan cuando vuelva.


	Mi madre me contempló durante unos segundos.


	—No sé, hijo…


	—Sé que te trae malos recuerdos, pero…


	—Al contrario —me interrumpió ella con suavidad—: tu padre y yo fuimos felices allí. Por eso no sé si estoy preparada para…


	Hizo un gesto de disculpa. Mi padre no había sido un hombre familiar, pero siempre se había portado bien con mi madre y conmigo, y yo sabía que ella lo echaba mucho de menos.


	Decidí no insistir por el momento. Después del té, dejé a mi madre en compañía de Daniel Defoe, me lavé un poco y fui al encuentro de lord Ellington a la Posada del León Rojo. Me gasté una fortuna en brandy tratando de convencerlo de que lo nuestro era agua pasada, y al final tuve que acompañarlo a casa y pedirle al amante de su mujer, un tipo llamado Abbott al que se le movían los bigotes al hablar, que me ayudara a arrastrarlo escaleras arriba. Llegué a la Casa Rosa tarde y cansado, pero triunfal, y me acosté preguntándome si conseguiría que el Dr. Hayes se ruborizara cuando le contara lo sucedido esa noche… Omitiendo, por razones obvias, la parte en la que yo era el examante de lord Ellington, y centrándome en los escarceos de su mujer y Abbott, mucho menos comprometedores para mí.
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	Gillian fue la primera en darse cuenta de que estaba ausente.


	—¿Se puede saber por qué andas suspirando? —me preguntó mientras se apeaba del caballo.


	—No digas tonterías —contesté sin mirarla. Estaba cortando leña para Ethel. —No ando suspirando, solo estoy cansado. Tú también lo estarías —añadí, señalando el hacha con la cabeza.


	—Si quieres, déjame a mí.


	—Ni lo sueñes.


	Me detuve un instante para recuperar el aliento. Me había quitado la levita y el chaleco, pero seguía teniendo calor. Me abrí un poco la camisa y cambié de tema:


	—¿Vienes de visitar a Jane?


	—Al contrario, iba a verla ahora. He estado cabalgando por el páramo. —Vi cómo se llevaba la mano a la cabeza para desenredarse el cabello. La carrera le había aflojado la trenza, de la que ahora escapaban varios mechones dorados—. El camino de Truro estaba bastante concurrido.


	—¿Has visto algún carruaje? —pregunté sin pensar. Me arrepentí nada más ver cómo Gillian me dirigía una mirada inquisitiva.


	—¿Es que esperas a alguien?


	—No —mentí.


	—No, no he visto a nadie. —Mi hermana se cruzó de brazos—. Bueno, ¿vienes conmigo a ver a Jane y a Claude? Hank está en la mina con los hombres.


	—Con los hombres… —repetí yo mientras dejaba el hacha apoyada en la cerca de Ethel y recogía el montón de leña—. ¿Y qué se supone que soy yo?


	—Un médico con vocación de leñador. —Ella levantó sus rubias cejas—. Te espero aquí.


	Entré en casa de Ethel, dejé los leños junto al hogar y me despedí de la anciana desde la puerta. Ella me hizo un gesto vago con su mano huesuda, como si no supiese muy bien quién era yo ni qué hacía allí, pero yo sabía que esa noche, al volver a casa, me encontraría con una sopa humeante esperándome en la cocina.


	—Ahora mismo Ethel será la envidia de todas las mujeres de la aldea —comentó mi hermana mientras nos dirigíamos hacia la casa de los Paxton. El cielo estaba encapotado y una ligera llovizna comenzó a caer sobre nosotros.


	—¿Por qué lo dices?


	—A veces no sé si eres un ingenuo o te haces el tonto. —Gillian me dio un empujoncito—. Las chicas de Haven suspiran por ti, Ed. ¿De verdad no te has fijado en ninguna?


	—¿Qué hay de ti? —contraataqué—. Tampoco te has casado.


	—Uno, no estaba hablando de matrimonio. Dos, ¿tengo pinta de ser la clase de mujer que se casa?


	—¿Y yo? ¿Tengo pinta de ser la clase de hombre que se busca una amante?


	—Tú tienes corazón, a diferencia de mí. —Mi hermana esbozó una sonrisilla socarrona.


	—Mi corazón está ocupado, junto con el resto de mis órganos vitales, en impedir que mis pacientes mueran. —Comencé a cerrarme la camisa mientras nos deteníamos frente a la puerta de Jane—. Creo que ya tiene bastante con eso.


	Me pareció que Gillian iba a decirme algo más, pero entonces la puerta se abrió y Jane apareció en el umbral, con Claude en brazos. La criatura acababa de cumplir un mes y ya abría los ojos para mirarlo todo. Los tenía tan negros como su padre.


	Mi amiga nos recibió con una sonrisa. Tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos.


	—¡Ed, Gilly! ¡Mirad quién ha venido! Ha sido una sorpresa tan agradable…


	—Es usted demasiado amable conmigo —contestó una voz masculina desde el interior de la choza.


	Mi corazón se aceleró nada más escucharla. De pronto, notaba los dedos torpes sobre los cordones de la camisa, por lo que dejé de pelearme con ellos y seguí a Gillian y Jane.


	La casa de los Paxton era humilde. Contaba con solo dos habitaciones. Una que hacía las veces de cocina, comedor y taller, y otra en la que había un catre para el matrimonio Paxton y una cuna para el pequeño Claude. En la primera estancia, a la que Jane había otorgado un cálido aire hogareño bordando manteles y colgando ramilletes de hojas aromáticas de las paredes, se encontraba el distinguido invitado de mi amiga, arrellanado en el banco de madera que había junto al hogar, con una taza de té entre las manos y un brillo pícaro en la mirada.


	—Lord Fairburn. —Mi hermana inclinó la cabeza en señal de saludo.


	—Señorita Hayes. —Lord Fairburn se volvió para contemplarla, le sonrió brevemente y después me miró a mí—. Doctor.


	Pronunció esa palabra casi como si fuese una broma interna entre los dos. Sonreí como un necio y luego bajé la vista. Gillian se aclaró la garganta de un modo que se me antojó bastante molesto.


	—Lord Fairburn ha venido a ver cómo estaba Claude y a traernos un regalo de Truro —explicó Jane.


	—Es una bagatela, señora Paxton. —El joven quiso restarle importancia, pero Jane no se lo permitió:


	—La lana es excelente, lord Fairburn. La usaré para tejerle una manta a Claude y, si gusta, se la enseñaré.


	—Gustaré, sin duda. Ahora no voy a robarle más tiempo. —Lord Fairburn apuró el té y Jane se apresuró a recoger su taza—. Me marcho, quiero dar un paseo por la playa antes de que anochezca.


	—Gracias por su visita, milord.


	Lord Fairburn besó la mano de Jane, que se ruborizó hasta la raíz del cabello, rozó con los nudillos la mejilla de Claude y, finalmente, se dirigió a mí:


	—¿Tiene algo que hacer ahora, doctor? Tal vez le gustaría acompañarme.


	Me agradó que me lo pidiese, aunque no sabía si debía aceptar la invitación. ¿Se molestaría Jane si me marchaba de su casa tan pronto?


	—Vuelve a visitarnos pronto, Ed. —Mi amiga resolvió mi dilema. Me despedí de todos y seguí los pasos de lord Fairburn, que ya estaba fuera.


	Había dejado de llover, pero todavía se respiraba humedad en el ambiente. Mientras tomábamos el sendero pedregoso que descendía hasta la playa, nos cruzamos con un par de personas que nos miraron con curiosidad. Lord Fairburn las saludó con la misma naturalidad con la que se había comportado en casa de los Paxton. Iba vestido con sencillez y no llevaba levita ni sombrero. Mientras bajábamos por el sendero, demasiado estrecho como para permitirnos caminar a la par, noté que tenía el cuerpo rígido. Tal vez estuviese cansado después del viaje.


	—¿Cómo se las arregla? —le pregunté.


	—¿Doctor? —Él me miró de reojo.


	—Siempre resulta encantador. ¿No acaba exhausto después de una larga jornada metiéndose en el bolsillo a todo el mundo?


	—De modo que le parezco encantador. —Desvió la mirada—. No lo hubiese dicho la primera vez que nos vimos.


	Ahora sus ojos marrones estaban fijos en el mar embravecido. Los míos se detuvieron en él un poco más de lo que se consideraba correcto.


	—Va a recordármelo siempre —suspiré, resignado.


	—Reconozca que fue un encuentro de lo más emocionante.


	—No necesito tantas emociones en mi vida, prefiero esto.


	El joven volvió a contemplarme. El viento agitaba su cabello, tan negro que hacía que su rostro pareciese todavía más pálido.


	—¿Esto?


	—Esto —repetí, abarcando con un gesto toda la playa—. Esta paz.


	—A mí también me gusta.


	Mientras hablaba, se quitó las botas. Tenía los pies blancos y de aspecto suave, con las plantas rosadas. Durante unos instantes, me limité a contemplar cómo iba dejando huellas en la arena conforme se alejaba.


	—¿Viene, Dr. Hayes? —me preguntó él sin volverse.


	Yo lo seguí, pensando que, después de todo, a mí también se me había metido en el bolsillo.
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	No me detuve hasta llegar a la orilla del agua, donde las olas arrastraron su espuma helada sobre mis pies descalzos. El sol se ocultaba tras las nubes y la tarde avanzaba con rapidez, dibujando sombras entre las piedras cubiertas de algas.


	—Lord Fairburn —dijo el doctor por fin.


	Me volví para contemplarlo, haciendo un esfuerzo por no fijarme en aquel jirón de piel, dorada y brillante de sudor, que dejaba entrever la camisa un poco abierta. «No le mires el pecho, Barclay».


	Por supuesto, se lo miré.


	—No se ha descalzado —le hice notar.


	—Eso parece.


	—¿No le gusta el frío?


	—Depende. —Esperaba que dijese algo más al respecto, pero, en vez de eso, cambió de tema—: ¿Qué ha hecho en Truro?


	—Visitar a mi madre y despedirme de un viejo amigo.


	—Vaya, ¿es que su amigo se marcha a otro lugar?


	«Más bien a otras camas», pensé, pero no lo dije en voz alta.


	—No exactamente. Digamos que tenía asuntos que resolver con él.


	—Entiendo.


	No, no lo entendía. Pobre hombre.


	—¿Qué ocurre, Dr. Hayes? —Enarqué una ceja—. No me dirá que me ha echado de menos…


	—No, no lo haré. Si lo hiciese, se le subiría a la cabeza.


	Contuve una sonrisa y volví a contemplar el mar, en parte para que el Dr. Hayes creyese que no me había fijado en el rubor que inundaba sus mejillas.


	Sabía que su vergüenza se debía únicamente al abismo que nos separaba, al hecho de que yo fuese un noble y él no. Sus otros amigos, suponiendo que yo ya pudiera considerarme uno de ellos, eran aldeanos. A mí eso no me importaba, los Paxton me gustaban más que la mayor parte de la gente con la que me juntaba en Truro, exceptuando quizá a Abbott, él me había caído bien, y Gillian parecía una mujer fuera de lo común. Pero los títulos nobiliarios tienen algo que perturba a la gente, para bien y para mal. Lo que yo no dudaba era que el Dr. Hayes no se sonrojaba en mi presencia de la misma manera que algunos de los muchachos a los que había conocido a lo largo de mi vida.


	Y no me importaba, o no demasiado.


	—Le guste o no, aquí me tiene —contesté con naturalidad—. No creo que vuelva a marcharme en algún tiempo, lo más probable es que solo vaya a Truro una vez antes de Navidad.


	—¿Para visitar a lady Fairburn?


	—Me temo que no logré persuadirla de que se mudara conmigo durante mi última visita.


	—¿De dónde viene la reticencia de su madre, lord Fairburn? Si no es indiscreción.


	Me volví hacia el otro joven, que me observaba con cierta inquietud. El viento sacudía sus rizos rubios y le pegaba la camisa al cuerpo. «Deja de comértelo con los ojos».


	—Si me pregunta algo tan personal, Dr. Hayes, tendrá que dejar de llamarme lord Fairburn.


	—No era mi intención…


	—Barclay —lo interrumpí—. Puedes llamarme Barclay.


	—Barclay —repitió él, con cierta timidez—. En ese caso, usted…, es decir, tú… tendrás que llamarme Edmund.


	Asentí, complacido.


	—Mis padres fueron muy felices en Dunstan, aunque yo no tengo demasiados recuerdos de esa época porque entonces era un niño. La cuestión es que mi madre aún no se ha recuperado de la muerte de mi padre y cree que volver aquí le traerá recuerdos dolorosos.


	—Probablemente se los traerá —dijo Edmund—, pero, si renuncia a ellos, renunciará también a los recuerdos felices.


	—Eso es lo que pienso yo.


	—Yo también. No estaba tan unido a mi padre como mi madre, pero…


	—Es comprensible. —Edmund me ahorró una larga e incómoda explicación. Había un brillo de entendimiento en sus ojos verdes—. Yo perdí a mis padres hace años.


	Nos miramos durante unos segundos interminables.


	—En cierto modo —murmuró Edmund finalmente—, sería peor no echarlos de menos. Eso querría decir que no hay nada que merezca la pena recordar.


	—Es una hermosa forma de verlo —murmuré.


	Por fin, Edmund se quitó los zapatos y se situó a mi lado. Sus pies eran grandes y tenían callos, pero yo apenas me fijé en ellos.


	—Tienes las suelas de los zapatos agujereadas —observé.


	Me pareció que Edmund se sonrojaba de nuevo y casi me arrepentí de haber dicho aquello. No lo había hecho para avergonzarlo.


	—¿No lo sabes? Son la última moda en Haven —intentó bromear él—. Tenía pensado comprarme unos en mi próxima visita a Truro.


	—¿Planeas ir a Truro? —Lo miré, sorprendido.


	—No tardaré demasiado. Tomaré una diligencia y me alojaré en la Posada del León Rojo.


	—No —dije con firmeza—. Tomarás una diligencia y te alojarás en la Casa Rosa, conmigo.


	Durante unos segundos, Edmund no dijo nada. Todo lo que se oyó fueron las olas rompiendo contra la arena.


	—No quisiera ser una molestia —dijo al fin.


	—No lo serás —le aseguré, y añadí—: De hecho, me harías un favor. No me gusta viajar solo.


	—¿Por qué no?


	—Porque no tengo a nadie con quien ser encantador hasta que llego a mi destino.


	Edmund rio, con aquella risa grave y sincera que le había escuchado por primera vez cenando con él en Dunstan. Se quedó mirando sus propios pies, pensativo, y al final dijo:


	—De acuerdo. Gracias.


	—No me las des —le dije—. Voy a pedirte algo a cambio.


	El joven me miró con aire intrigado.


	—Quiero que me acompañes a la mina —expliqué—. Necesito que alguien me ayude a supervisar lo que están haciendo los mineros.


	—¿No tienes a Ogden para eso?


	—Ogden es un poco negativo. —Sonreí—. Me fío más de tu criterio.


	—Yo no sé nada de minas, Barclay.


	—No importa. No son tus conocimientos lo que requiero de ti, sino tu buen juicio.


	Él pareció comprender, porque, tras vacilar brevemente, asintió.


	—Está bien.


	—Se está haciendo tarde —observé— y se me están congelando los pies. Tal vez sea mejor que demos por concluido este paseo por la playa.


	—Tal vez. —Edmund no se movió.


	—Deja que te invite a cenar —le dije mientras me calzaba de nuevo. Olvidé secarme los pies y mojé las medias—. Hoy no, ya te he entretenido suficiente. ¿La semana que viene?


	—Cuando tú quieras.


	—¿El lunes? Vamos juntos a la mina y después te invito a cenar.


	—Me parece justo.


	Recorrimos de nuevo el sendero. La luz gris del atardecer neblinoso fue convirtiéndose en azulada oscuridad conforme avanzábamos. Encabecé la marcha, como a la ida, consciente de las pisadas del otro joven a mis espaldas.


	Al llegar arriba, tropecé con una piedra. Fue un simple traspié, pero, cuando me detuve abruptamente, Edmund reaccionó poniendo sus manos en mi cintura para sostenerme. Durante una fracción de segundo, pude sentir el tacto áspero de sus palmas a través de la tela y su aliento cálido bañándome la nuca.


	Me estremecí, algo que seguramente él achacó al frío, y tan solo murmuré:


	—Gracias.


	Nos separamos en el camino, yo me dirigí hacia Dunstan y Edmund hacia Haven.


	Cuando se alejó, me sentí tan abatido que me asusté.


	Quizá no hubiese sido tan buena idea invitarlo a venir conmigo a Truro. Hacía poco tiempo que nos conocíamos y, a mi pesar, me atraía. No solo como amigo, sino también como hombre. «Ni lo sueñes, él no es de esos». Era mayor que yo, pero se comportaba como un muchacho virgen. No se le conocían amantes en la aldea, ni miraba dos veces a las mujeres. Tampoco a los hombres, por descontado. «Está casado con su trabajo», pensé y, pese a todo, sonreí.


	Bien pensado, no sería justo marcar las distancias solo para evitar tentaciones. Podía controlarme perfectamente, no era ningún adolescente enamoradizo. Y disfrutaba de la compañía de Edmund. Mi deseo de ser su amigo era sincero, me parecía un hombre con principios, de esos que uno rara vez encuentra en la vida.


	Sí, me dije que estaba actuando bien. Y esa misma noche, mientras me calentaba los pies en el fuego que ardía en el salón, llegué a creerme mis propias excusas.
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	Dormí poco la víspera de mi visita a Wheal Mercy. Aunque había crecido a la sombra de la mina, no sabía gran cosa acerca de su funcionamiento. La mayor parte de los muchachos de Haven habían empezado a trabajar allí mientras yo comenzaba mis estudios de Medicina, y ni Hank Paxton ni Alton Tanner, los mineros con los que más me relacionaba, contaban gran cosa de su trabajo. Hank, porque Jane y mi hermana se encargaban de monopolizar nuestras conversaciones; Alton, porque hablaba poco en general.


	Si Barclay me hubiese pedido que lo acompañara a Wheal Mercy tras nuestro primer encuentro, hubiese creído que su única intención era ponerme en evidencia. Pero ya había llegado a la conclusión de que, sencillamente, valoraba mi opinión y mi consejo. Sin pretenderlo, nos habíamos hecho amigos; tal vez porque Barclay tenía la capacidad de hacer sentir especial a cualquiera.


	Eso último me provocaba cierto malestar, que no llegaba a identificar como lo que era: celos.


	Encontré a Barclay junto a la entrada de Wheal Mercy. Llevaba un traje de minero y tenía preparado un sombrero con una vela prendida en él. La luz cenicienta de la madrugada hacía que pareciese más pálido que de costumbre. Al verme, sonrió.


	—Los mineros todavía no han llegado —fue su saludo—. Es el momento perfecto.


	—¿Para morir ahí dentro sin que nadie pueda rescatarnos?


	—Eres médico.


	—Dudo que tomarte el pulso vaya a servir de algo si se nos derrumba encima una galería.


	—¿No eras tú el que decía que nunca había habido problemas en ese sentido?


	—Era lo que ponía en mis informes.


	Barclay rio; acto seguido, me entregó un traje de minero.


	—Me lo ha prestado Tanner. Póntelo, no eches a perder tu ropa como hice yo al principio.


	—¿Tanner? —Cogí el fardo de ropa y me escondí detrás de unos matorrales para cambiarme—. ¿El padre o el hijo?


	—¿Tú qué crees? El hijo me lo hubiese llenado de ortigas.


	Cuando volví a reunirme con mi amigo, él me entregó un sombrero como el suyo. Luego nos dirigimos hacia el tubo de ventilación.


	—Yo iré primero —dijo Barclay—. El tubo es ancho, así que no te preocupes.


	—No soy tan grande.


	—Eres más grande que yo. —Su cabeza desapareció y yo me preparé para seguirlo.


	La escala estaba clavada a la pared y había varias plataformas de madera que permitían descansar durante el descenso.


	—Lo primero que hicimos fue cambiar los escalones de madera por otros de hierro —me explicó Barclay.


	—¿De quién fue la idea?


	—De Alton. Una vez que se convenció de que no iba a cerrar Wheal Mercy, cantó como un ruiseñor. Pasó de jurarme por su devota esposa que la mina era segura a jurarme por su devota esposa que cualquier día iban a matarse por culpa de esos escalones de madera podrida. Si yo fuese su esposa y viese cómo jura en mi nombre una cosa y la contraria, no sería tan devota.


	Solté una carcajada de la que me arrepentí al instante. Habíamos descendido lo suficiente como para que me llegara el olor pestilente del agua estancada.


	—Las máquinas funcionan bien, aunque devoran el carbón. —Barclay se detuvo en el primer nivel, frente a la angosta entrada del túnel. Aquella densa oscuridad, apenas mitigada por las velas que llevábamos en nuestros sombreros, me provocó un estremecimiento—. Esta es la zona de Harlow. No ha habido que hacer gran cosa aquí, solo he propuesto que ensancháramos un poco el túnel.


	—Una gran idea.


	—¿Seguimos?


	El segundo tramo de escalones se me hizo más largo que el primero. Cuando llegamos al segundo nivel, Barclay se volvió hacia mí.


	—¿Estás bien?


	—Claro —mentí.


	—Gracias por haberme acompañado. —Me puso una mano en el hombro—. Espero que la cena de esta noche sirva para compensarte. La sopa de Harriet ha mejorado un poco últimamente.


	Sonreí y él presionó con suavidad. Después me soltó y se giró hacia la galería que se abría frente a nosotros. A simple vista, era más amplia que el túnel del primer nivel.


	—Esta es la zona que más me preocupa —murmuró Barclay—. Ven.


	Avanzamos en silencio. Las paredes de piedra estaban teñidas de verde limoso y a ratos tenía que agacharme para seguir adelante; por lo demás, el recorrido no me pareció tan angustioso como esperaba.


	—Aquí está —dijo Barclay, deteniéndose mientras iluminaba lo que había delante de él—. Mira.


	A unos cinco pasos de donde nos encontrábamos, el túnel se ensanchaba hasta formar una caverna en la que había comenzado una excavación. Incluso yo pude reconocer la hermosa veta de estaño que había ahí, una franja oscura que partía la pared rocosa como la cicatriz de un soldado.


	—¿Dónde está el problema? —pregunté.


	—Quisieron dejar suficiente espacio para que pasara un hombre con una carretilla —me explicó Barclay— y temo que eso acabe provocando un derrumbe. Por eso estamos reforzando esa pared. —Señaló un andamio de madera.


	—Ya habéis tomado medidas, en ese caso. —Yo seguía sin comprender del todo el motivo de su preocupación.


	—La cuestión —dijo él— es que Tanner me pidió encargarse de ese trabajo. El hijo, no el padre —aclaró, aunque no era necesario.


	Yo fruncí el ceño. Cuando no estaba trabajando, Roger Tanner se pasaba el día fumando en la puerta de su cabaña y molestando a sus vecinos. Me sorprendía que se hubiese ofrecido voluntario para realizar un trabajo extra.


	—¿Temes que vaya a sabotear los trabajos? —pregunté finalmente.


	—Oh, no lo creo. Ni siquiera él es tan idiota. —Barclay sacudió la cabeza—. Temo que se dedique a holgazanear y su desidia ponga en peligro al resto.


	—¿Y qué vas a hacer?


	—Ahí está la cosa, aún no lo he decidido. ¿Lo destituyo y me busco un problema con él y con quienes lo apoyan? ¿Permito que siga al mando aquí abajo y me arriesgo a que no se hagan las cosas como es debido?


	—Eso último no parece muy sensato.


	—Por supuesto que no, pero ¿qué pasará si los mineros se rebelan? ¿Habrá vuelta atrás en ese caso?


	Me quedé pensativo un momento.


	—Me temo que no —dije al fin, apenado.


	—Parece que he encontrado la respuesta que andaba buscando. —Barclay resopló—. Gracias.


	—Lo lamento. —Yo sabía de sobra los problemas que podía causar Roger Tanner.


	—Tranquilo. Ven. —Barclay dio un paso al frente, adentrándose en la gruta. Esta conducía a otro túnel en el que se adivinaba un tenue resplandor—. Mira hacia arriba.


	Lo hice y suspiré de alivio.


	—Es otro tubo de ventilación —me explicó mi amigo—. No tiene escalera para subir y, de todos modos, sería demasiado estrecha como para que cupiese una persona, pero permite que entren el aire y la luz.


	—No sabía que hubiese más de un tubo.


	—Fue lo segundo que hicimos después de que yo llegara.


	Me giré para contemplarlo. Se había quitado el sombrero y su cara estaba iluminada por aquel círculo de luz azulada. Tenía una expresión plácida, como si estar bajo tales cantidades de roca y metal no lo perturbara en modo alguno. Tragué saliva y desvié la mirada.


	—Has trabajado duro —murmuré.


	—Oh, no. Solo me las he arreglado para que otros trabajaran por mí… y por su propia seguridad.


	—Aun así, es admirable.


	—No intente ruborizarme, Dr. Hayes —bromeó—. ¿Qué le parece si volvemos arriba? Los mineros no tardarán en llegar y preferiría no encontrarme con Tanner. El hijo —especificó.


	Cuando llegamos al primer nivel, Roger ya estaba allí, junto con otro par de mineros. Ninguno de ellos parecía demasiado ocupado, pero sus compañeros nos saludaron con la cabeza al pasar. Él ni siquiera parpadeó.


	—Encantador —dijo Barclay entre dientes.


	—Es un desagradecido —le susurré cuando él ya no podía oírnos.


	—Ogden me dijo lo mismo.


	—¿Sabes? Ogden me daba miedo cuando era más joven.


	—¿Miedo? —Barclay soltó una carcajada desde arriba—. ¡Pobre diablo! Tiene malas pulgas, no lo niego, pero no encontraré un hombre tan fiel al apellido Fairburn en todo el condado.


	El aire frío de la mañana nos recibió al salir de Wheal Mercy. Los mineros ya estaban empezando su jornada y Barclay saludó a varios de ellos llamándolos por sus nombres. Cuando tomamos el camino y nos quedamos solos, comprendí por qué me había hecho acompañarlo a la mina. No quería mi opinión sobre los trabajos que estaban llevando a cabo en ella, sino que lo ayudara a decidir cómo debía proceder con Tanner.


	—Eres bueno juzgando a la gente, Edmund —dijo entonces, como si me hubiese leído el pensamiento.


	—No —repliqué—. Contigo me equivoqué por completo.


	—Pensaste que era un ignorante, un caprichoso y un déspota, ¿me equivoco?


	—Solo las dos primeras cosas —admití.


	—Sí, te equivocaste conmigo. El despotismo y yo nos llevamos mejor de lo que piensas.


	Me armé de paciencia.


	—¿Nunca hablas en serio?


	—Estaba hablando muy en serio. —Me miró fijamente—. No me gusta que me contradigan.


	—Sin embargo, escuchas las opiniones de los demás.


	—Que no me guste no implica que no me convenga. Y siempre intento hacer lo que me conviene.


	—¿Qué pensaste tú de mí? —le pregunté impulsivamente, y luego noté que se me aceleraba el corazón.


	—Umm… Me pareciste arrogante, obstinado y temperamental. Y un poco necio.


	—Vaya, eso ha dolido un poco.


	—También me gustaron tus ojos.


	—¿Mis ojos? —Aquello me desarmó.


	—Pensé que serían hermosos si algún día dejaban de mirarme con odio.


	—Nunca te he odiado, Barclay. Simplemente, antes no te conocía.


	—Celebro que hayas decidido conocerme.


	Nos quedamos callados, sumidos en un silencio agradable. Yo sonreía sin saber por qué.


	—Te dejo con tus pacientes —me dijo Barclay cuando llegamos a Haven—, pero esta noche te espero para cenar. ¡No te retrases!


	—Descuida —murmuré, pero él ya se estaba alejando por el camino.
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	Barclay y yo viajamos a Truro a principios de noviembre, cuando la niebla era tan densa que parecía sólida y el frío calaba hasta los huesos.


	Aun así, el viaje en diligencia no fue del todo desagradable. Fuimos todo el rato apretujados, en parte para conservar el calor y en parte porque, cuando pasamos por Georgeville, un hombretón del tamaño de un buey se sentó a mi lado y empezó a cabecear. Pegarme a Barclay era la única forma de impedir que la cabeza del buey en cuestión acabase apoyada en mi hombro, y pronto me acostumbré al olor fuerte a sudor y jazmín, al roce suave de la tela de su abrigo y a las palabras jocosas que me susurraba al oído y me obligaban a contener una carcajada detrás de otra.


	Barclay era, junto con Gillian, la persona más irreverente que conocía, pero a Gillian ya estaba acostumbrado y ella no formaba parte de la nobleza. Saber que el mismo joven lord que había conquistado Haven con su arrolladora personalidad y logrado mantener a raya a los mineros más belicosos era capaz de convertir los ronquidos de un viajero en un temblor de tierra me hacía sentir confundido, encantado y un poco orgulloso. Por el momento, yo era el único en la aldea que conocía el verdadero rostro de Barclay Fairburn.


	Las semanas anteriores lo había visitado en varias ocasiones y había cenado dos veces en Dunstan, una yo solo y otra con Gillian. Ella no parecía tan deslumbrada por Barclay como el resto, pero, cuando comenzaron a hablar de caballos, detecté un destello de aprobación en los ojos castaños de mi hermana. Al instante sentí cómo una garra atenazaba mi estómago. ¿Y si Gillian y Barclay…? No, no lo creía posible. Y, de todos modos, no entendía por qué rechazaba la idea de que ese hombre se convirtiese en mi cuñado. Disfrutaba tanto de su compañía que a veces me avergonzaba de mí mismo. No quería convertirme en el perro fiel de un lord.


	Pero él nunca me hacía sentir mal. Con frecuencia nos encontrábamos en Haven, cuando Barclay iba a supervisar el trabajo en la mina o cuando coincidíamos en la misa dominical. Un día nos habíamos sentado el uno junto al otro, pero, después de que Barclay me deleitara con una perfecta imitación del tono pastoso que empleaba el reverendo cuando estaba borracho, le juré que jamás volvería a ocupar el mismo banco que él. Creo que aquello le hizo gracia, porque el siguiente domingo se dedicó a hacerme muecas disimuladas desde donde se encontraba. Tampoco entonces pude concentrarme en la misa.


	Durante el viaje, compartimos el almuerzo frío que nos había preparado Ethel, acordamos recurrir al de Harriet solo en caso de emergencia, y dos manzanas que nos había entregado Jane. Después, aunque yo me había prometido a mí mismo que me mantendría despierto, acabé dando una cabezada. Desperté con la cabeza apoyada en el hombro de Barclay y la nariz hundida en su levita. Su olor corporal amenazaba con impregnar mi propia ropa. Me disculpé, azorado, y él esbozó una sonrisa desvaída y siguió contemplando la negrura a través de la ventanilla.


	La diligencia nos dejó frente a la Posada del León Rojo. Se había retrasado, por lo que llegamos agotados a la Casa Rosa. Lady Fairburn ya estaba acostada y nosotros ni siquiera cenamos, aunque Barclay me lo ofreció dos veces. Tan pronto como puse un pie en la habitación, me desnudé de cualquier manera y me metí entre las sábanas. La cama de aquel cuarto de invitados era diez veces más confortable que la mía y las sábanas cien veces más suaves, y me dije que iba a pasar la mejor noche de mi vida. Lo último que pensé antes de quedarme dormido fue que aún podía notar el olor de Barclay.


	Nadie me despertó por la mañana y, cuando me levanté por mis propios medios, ya era de día. Alguien había depositado junto a la cama una bandeja con el desayuno, carne fría, paté y queso, y una nota escrita con caligrafía pulcra y esmerada:


	 


	Se me está haciendo tarde, pero no quiero despertarte. Tendré que marcharme sin darte los buenos días. ¿Me enseñarás tus nuevos zapatos esta noche?


	P. D.: Espero que hayas descansado bien.


	 


	Sonreí como un tonto. A juzgar por la luz que se filtraba a través de las cortinas de brocado, había dormido casi diez horas, en una cama tan cómoda como una nube, y el olor del desayuno me había abierto el apetito. Podía dedicar el día entero a buscar unos buenos zapatos, si quería, aunque probablemente acabaría comprando unos cualesquiera y volviendo a la Casa Rosa lo antes posible. No recordaba la última vez que había pasado un día entero holgazaneando y, aunque me sentía vagamente culpable al pensar en mis pacientes, no me arrepentí de haber aceptado la hospitalidad de Barclay.


	Desayuné sin prisa y un criado me trajo agua para lavarme. Ya vestido, dejé la habitación de invitados y bajé las escaleras. Los peldaños apenas crujieron bajo mi peso y percibí un ligero aroma a cera. Aquella casa parecía menos abandonada que Dunstan. Al pasar junto a la salita, observé que había alguien leyendo allí. Me detuve, indeciso, y me asomé discretamente.


	Supe que se trataba de lady Fairburn nada más verla. El parecido con su hijo era inconfundible. Tenía el cuerpo menudo, la piel muy clara y un bonito cabello oscuro veteado de gris. Llevaba puesto un sencillo vestido de color marrón, con puntillas beis, y el libro que leía era un gastado ejemplar de Los viajes de Gulliver.


	—¿Lady Fairburn? —pregunté con cautela.


	Ella alzó la mirada, cerró el libro y sonrió. Sus ojos eran más oscuros que los de Barclay, casi negros.


	—Tú debes de ser Edmund —dijo con suavidad—. Bienvenido a esta casa.


	Dejó el libro a un lado, se puso en pie y extendió las manos hacia mí. Yo las tomé entre las mías y se las estreché con torpeza; aun así, pareció agradarle mi gesto.


	—Barry me ha hablado mucho de ti —me dijo, y aquel comentario me provocó una oleada de satisfacción—. Estaba deseando conocerte.


	—Es muy amable, lady Fairburn.


	—Rosabel, por favor. Barry me ha dicho que tenías que comprarte unos nuevos zapatos. —Miró los que llevaba puestos durante unos segundos—. Será mejor que vayamos inmediatamente.


	—¿Vayamos? —repetí, sorprendido—. No quisiera robarle tiempo, lady Fairburn…


	—Rosabel —corrigió ella con tono amable—. Al contrario, me vendrá bien salir un rato. ¡Vamos, querido!


	Las tres horas siguientes las dediqué a buscar un par de zapatos junto a Rosabel Fairburn, que pronto me dejó claras dos cosas: que era tan encantadora como su hijo y que también estaba acostumbrada a salirse con la suya.


	Barclay regreso a la hora del almuerzo y me encontró exhausto, pero satisfecho. Su madre y yo habíamos hablado del tiempo, de la historia de Truro y de la infancia de Barclay, lo cual me había otorgado munición de sobra para mis próximas conversaciones con él.


	—Ya te has levantado —fue su saludo.


	Yo dirigí una elocuente mirada al reloj, era la hora del almuerzo.


	—¿Qué estás insinuando, Barry? —le pregunté en voz baja, aprovechando que lady Fairburn estaba en otra habitación.


	Él entornó los ojos.


	—Has descubierto mi secreto. —Se sentó a mi lado en la butaca y me dirigió una larga mirada—. ¿Cómo te llamaba Gillian a ti?


	—Edmund.


	—Déjame adivinar… ¿Eddie?


	—Ed —confesé.


	—Barry y Ed, entonces.


	—¿Por qué las mujeres se empeñarán en arrebatarnos nuestra dignidad? —suspiré.


	—No des por sentado que alguna vez hemos tenido dignidad, Ed —dijo Barclay, y yo le arrojé uno de los cojines—. ¡Vaya, qué violento! Me recuerda a aquella vez que estuviste a punto de empotrarme contra la chimenea de Dunstan…


	Su madre nos avisó de que el almuerzo estaba listo, evitando así que yo me planteara seriamente la posibilidad de empotrar a Barclay contra la chimenea de la Casa Rosa. Después de comer, Rosabel se retiró a descansar y Barclay y yo nos dedicamos a holgazanear en la salita, hojeando libros sin mucho interés e intercambiando pullas amistosas. Cuando llegó la hora de la cena, le propuse a Barclay que fuésemos al León Rojo.


	—Invito yo —aclaré—. Así no me sentiré tan culpable por abusar de tu hospitalidad.


	—No es ningún abuso, Ed.


	—¿Vas a llamarme Ed a partir de ahora?


	—Depende.


	—¿De qué?


	—De cuánto te moleste.


	—No me molesta.


	—Entonces, no tiene ninguna gracia. —Amenacé con arrojarle otro cojín, pero él se puso en pie—. ¿Vamos?


	El León Rojo era la taberna más famosa de Truro, en la que también se alquilaban habitaciones para pasar la noche. Yo me había alojado allí en varias ocasiones y todo estaba razonablemente limpio, aunque no tenía ni punto de comparación con la Casa Rosa. Cenamos un pastel de sardinas, mucho mejor que el de Harriet, y apuramos una copa de brandy detrás de otra. Como yo no estaba muy acostumbrado a beber, pronto empecé a sentirme un poco mareado. Barclay se dio cuenta enseguida.


	—¿Te encuentras bien?


	—Perfectamente —farfullé, y estiré la mano para alcanzar mi copa, pero él me lo impidió con suavidad.


	—Creo que ya has bebido bastante esta noche.


	—Creo que eso no lo vas a decidir tú.


	—Edmund. —Esta vez habló con firmeza. «Ahí está el lord», pensé.


	Una parte de mí sabía que tenía razón, el alcohol y yo no nos llevábamos bien. Estaba debatiéndome entre admitir mi derrota o resistirme un poco más, solo para molestarlo, cuando un hombre se detuvo junto a nuestra mesa.


	—¿Barclay?


	El desconocido empleó un tono tan familiar que levanté la vista para mirarlo. Era un caballero de unos cuarenta años, rubio, de rostro cuadrado y bastante apuesto, que contemplaba a Barclay de un modo extraño.


	—Lord Ellington —respondió mi acompañante con tono educado.


	Por fin, el hombre se fijó en mí. Su expresión cambió, aunque no supe interpretarla en ese momento.


	—¿Y usted es…?


	—El Dr. Hayes —respondió Barclay por mí—. Ha venido conmigo desde Haven.


	—Así que el Dr. Hayes.


	—Es un buen amigo.


	—No lo dudo.


	—Lord Ellington…


	—No pretendía interrumpiros. —El caballero dio un paso atrás—. Espero que paséis una gozosa noche.


	Algo en su tono de voz me provocó cierta incomodidad. Cuando se alejó, me giré hacia Barclay, pero este se resistía a devolverme la mirada.


	—Estoy cansado —dijo entonces—, ¿te importa si volvemos?


	—No. —Fui a ponerme en pie, pero el suelo se tambaleó bajo mis pies.


	Al final Barclay tuvo que ayudarme a recorrer el camino de vuelta. Las calles estaban prácticamente vacías a esas horas, pero yo me sentía avergonzado de todos modos. ¿Qué clase de médico se emborrachaba con brandy? «Uno que no usa la cabeza».


	—Ya casi hemos llegado —murmuró Barclay cuando alcanzamos la puerta de la Casa Rosa. Apenas había pronunciado palabra desde que habíamos salido del León Rojo—. Intentemos no despertar a mi madre al subir las escaleras.


	—Barclay, ¿quién era ese hombre?


	Él evitó mis ojos otra vez.


	—Me parece que no es el momento para hablar de ello.


	—No estoy tan borracho.


	—Era un viejo amigo.


	—Un viejo amigo que se ha puesto celoso de mí.


	El brandy me había otorgado una audacia que no poseía normalmente. Incluso en la oscuridad de la noche, pude ver cómo las mejillas de Barclay se teñían de un violento color rojo. Su brazo seguía alrededor de mi cintura y, por un instante, me pareció que se debatía entre permanecer donde estaba o apartarse de mí y dejarme caer.


	Yo contuve el aliento, medio arrepentido de haberle preguntado, pero demasiado intrigado como para no esperar respuesta.


	—Si te preocupan mis inclinaciones —dijo Barclay por fin, en voz baja—, lo entiendo, pero no hay nada que temer. Nunca he obligado a ningún hombre a…


	Esta vez me tocó a mí ruborizarme. Y no solo eso, un calor desconocido se apoderó de todo mi cuerpo, haciendo que deseara quitarme la levita a pesar del frío.


	—Barclay, por todos los santos —susurré—, jamás he pensado que…


	—Y has hecho bien —atajó él—. No tengo esa clase de intenciones contigo.


	Tragué saliva con dificultad. Se me había secado la garganta y mi corazón latía como un caballo desbocado. «Será el alcohol», me dije, aunque sabía que no era cierto.


	—Sigamos, Ed —dijo Barclay entonces, con más suavidad—. O nos congelaremos aquí fuera.


	Me ayudó a llegar hasta la habitación de invitados, me sentó en la cama y me quitó el abrigo y los zapatos. Yo le dirigí una mirada confundida desde allí.


	Abrí la boca, pero no supe qué decirle, por lo que volví a cerrarla.


	—Buenas noches —se despidió él, y me dio la espalda.


	Apenas pude conciliar el sueño esa noche. Estuve dando vueltas en la cama, incómodo y sudoroso, mientras pensaba en lo sucedido en el León Rojo. Aquel hombre, lord Ellington, había sido el amante de Barclay. Eso quería decir que había besado sus labios, que había recorrido su piel caliente y excitada con las manos y que probablemente también había…


	Imaginar a Barclay de ese modo, desnudo entre los brazos de otro hombre, me provocaba sensaciones físicas a las que no estaba acostumbrado. Pero, por más que lo intenté, no logré encontrar en mi interior ni un ápice de repulsa.


	¿Por qué me sentía tan mal, entonces?
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	Por la mañana, Barclay y yo tomamos la diligencia de regreso a Haven. Una vez más, mi amigo no pudo convencer a su madre de que nos acompañara, lo cual me pareció una lástima, había empezado a encariñarme con ella.


	—Cuídate mucho, querido Edmund —me dijo cuando nos despedimos en la puerta—. Y cuida de Barclay por mí —añadió en voz baja.


	—Lo haré lo mejor posible, Rosabel. —Besé su mano afectuosamente.


	Esta vez Barclay y yo viajábamos solos en el carruaje, lo cual nos permitió tener más espacio. Hablamos menos que a la ida, quizá porque mi amigo parecía empeñado en mirar por la ventanilla. Yo hice lo mismo, aunque tampoco había mucho que ver, la niebla lo envolvía todo. Le pregunté a Barclay si le importaba que corriese las cortinas y él se limitó a encogerse de hombros. Pasamos otra media hora callados, solo que a oscuras, mientras el frío de diciembre se nos metía dentro. Al final acabé contando los saltos que daba la diligencia cada vez que topaba con un bache.


	Cuando decidí que ya no soportaba más aquel silencio, me giré hacia mi amigo. Él tenía el rostro vuelto hacia el lado contrario.


	—¿Ya no vas a mirarme a la cara? —Mi voz sonó más dura de lo que pretendía.


	Barclay se volvió hacia mí y me sostuvo la mirada. Era demasiado orgulloso como para no hacerlo.


	—Te estoy mirando.


	—Bien, me alegro.


	—¿Pretendes que pase el resto del viaje así? Acabará doliéndome el cuello.


	—Es una suerte que viajes con un médico.


	Mi respuesta logró provocarle una pequeña sonrisa, que se desvaneció muy pronto.


	—Barclay —le dije con seriedad—, lo que me contaste anoche no cambia nada entre nosotros.


	Él me miró con escepticismo y comprendí que había cometido un error pronunciando aquellas palabras. Por supuesto que las cosas habían cambiado entre nosotros. Pero yo no iba a negarle mi amistad, eso era lo que intentaba decirle.


	—¿Crees que voy a alejarme de ti? —le pregunté, abatido.


	—No te juzgaría.


	—No te he preguntado eso.


	—¿Qué importa lo que yo crea? Harás lo que tengas que hacer.


	—No —suspiré—. No me alejaré de ti.


	Mis palabras se quedaron flotando entre los dos hasta que, por fin, él soltó un bufido.


	—¿Tengo que darte las gracias?


	Su frialdad me pilló desprevenido.


	—No pretendía…


	—Seguramente no —atajó él—. Pero a veces las explicaciones sobran. Yo no te daré detalles sobre lo que hago con otros hombres y tú no te empeñarás en hacerme saber que no temes que te arranque la ropa y te arrastre a mi cama, ¿te parece justo?


	Traté por todos los medios de no imaginármelo haciendo aquello. Y fracasé.


	Debió de malinterpretar mi nerviosismo, porque soltó una carcajada seca.


	—Está bien, veo que no puedo bromear con ese tema.


	—No se trata de eso…


	Dejé de hablar cuando la diligencia se detuvo sin previo aviso. El conductor no había tocado la corneta y yo estaba casi seguro de que no habíamos llegado a ninguna parada.


	Barclay se llevó un dedo a los labios; a mí me pareció oír voces ahogadas provenientes del exterior.


	—Iré a ver qué ocurre —murmuré y, sin darle tiempo a decir nada, me apeé de la diligencia.


	La oscuridad de la noche era densa como un charco de brea. Solo el farol de la diligencia alumbraba el camino y, dentro del haz de luz anaranjada, pude ver tres figuras que me observaban: el conductor y dos completos desconocidos. Hubiese creído que eran viajeros extraviados de no haber sido porque iban armados con cuchillos.


	—¡Tú, ven aquí! —me espetó uno de ellos. El otro estaba amenazando al conductor, que había palidecido.


	—Caballeros, no creo que sea necesario… —empecé a decir, pero entonces noté algo afilado rozando mi garganta y me quedé mudo.


	«Barclay». Deseé poder advertirle, poder gritarle que no saliese de la diligencia, pero cualquier gesto que hiciese alertaría a los bandidos de que había alguien más dentro. Lo mejor que podía hacer era apaciguar a esos hombres. No podía ser muy diferente a tratar con los mineros.


	—Danos todo lo que lleves encima —me espetó uno de ellos, un tipo enjuto con tres dientes de oro. Su compañero, el que me estaba amenazando con el cuchillo, tenía una fea cicatriz en el rostro—. Y quítate los zapatos y la ropa.


	Definitivamente, aquello era muy diferente a tratar con los mineros. El dinero me daba igual, pero darle mi ropa a un extraño en una noche como aquella me parecía demencial. Al notar que vacilaba, el hombre de la cicatriz presionó el cuchillo contra mi cuello, abriéndome un tajo en la carne y haciéndome sangrar.


	—Suéltalo —dijo entonces una voz firme.


	Los dos bandidos, el conductor y yo nos volvimos al mismo tiempo. A la luz trémula del candil, pude ver el rostro de Barclay contemplándonos, frío como una estatua de mármol. Nunca había visto aquella expresión pétrea en sus ojos, pero pronto algo me hizo desviar la mirada de ellos.


	Fue la pistola que apoyaba en su antebrazo, lista para ser disparada.


	—La situación es la siguiente —dijo con calma, sin perder de vista a nuestros atacantes—: puedo volarle la cabeza a uno de los dos en lo que dura un parpadeo. Quizá al otro le dé tiempo a clavar su cuchillo, pero perderá un tiempo precioso que yo invertiré en volver a disparar. Teniendo en cuenta el retroceso de la pistola, es posible que tarde unos segundos en completar la tarea, pero mi puntería es excelente. Sea como fuere, al menos uno de vosotros está muerto con total seguridad. —Entornó los ojos—. A no ser que tengáis la bondad de arrojar los cuchillos y dejar en paz a mi compañero de viaje y al conductor de la diligencia.


	Yo lo miraba boquiabierto, más impresionado que atemorizado. ¿Desde cuándo Barclay llevaba una pistola encima?


	Transcurrieron unos segundos interminables hasta que mi captor me soltó con un gruñido. El conductor también se vio liberado y los dos regresamos junto a la diligencia.


	Barclay esperó a que yo estuviese sentado dentro. Entonces disparó una sola vez.


	Ahogué un grito de espanto, que se mezcló con otro de dolor.


	—¡Me has disparado, cabrón! —gimió el bandido de la cicatriz desde el suelo, agarrándose la pierna ensangrentada.


	—No podía correr el riesgo de que nos persiguierais. —Esta vez Barclay habló con más amabilidad, dirigiéndose al herido—. Tranquilo, no vas a morir, solo vas a estar demasiado ocupado como para asaltar a nadie esta noche. Tu amigo todavía puede seguirnos, claro está, pero, incluso si fuese lo bastante desalmado como para abandonarte, sería uno solo contra nosotros tres, y ahora estamos prevenidos. ¿Mi consejo? —Se llevó la mano al interior del abrigo y les arrojó una bolsa de monedas—. Usad bien este dinero y no volváis a robar.


	Los dos ladrones parecían perplejos.


	—Gracias, señor —dijo al fin el que no estaba herido. Su compañero sacudió la cabeza con estupor.


	Yo no podía creerlo. Al final, incluso los bandidos caían rendidos a los pies de ese maldito hombre.


	La diligencia comenzó a rodar de nuevo. Barclay se guardó la pistola en el abrigo y se hundió en el asiento. Yo me concentré en calmar los latidos acelerados de mi corazón.


	Cuando lo logré, al menos en parte, me volví hacia mi amigo.


	—Barclay —susurré—, nos has salvado.


	—Oh, ¿lo dices por…? —Hizo un gesto vago hacia el exterior, sin mirarme—. Descuida, lo hago a menudo. Incluso diría que me… —vaciló al notar cómo ponía mi mano sobre la suya— gusta.


	Nuestros dedos se entrelazaron. Mi mano estaba fría en contraste con la suya.


	—Gracias —le dije, mirándolo a los ojos tan fijamente que a él no le quedó más remedio que alzar la vista.


	—Dios bendito, estás sangrando —me dijo entonces, retirando la camisa de mi cuello—. Ese maldito bastardo… Si lo hubiese visto antes, hubiese apuntado a la entrepierna. —Debí de hacer un gesto de dolor, porque río entre dientes, sin alegría—. ¿Cómo puedo ocuparme de tu herida, doctor? Tú mandas.


	No había mucho que hacer, en realidad. Siguiendo mis instrucciones, Barclay me limpió la herida con brandy, decidí que era más agradable cuando yo se lo hacía a algún paciente, y me vendó el cuello con su propio pañuelo.


	—¿Qué tal lo he hecho, doctor?


	—Es una suerte que tengas un título nobiliario, la medicina no es lo tuyo.


	—Creí que te mostrarías más agradecido.


	—¿Por lo que has hecho antes? Absolutamente. ¿Por el vendaje? Bueno… —Esta vez logré hacerle reír de verdad.


	—Estoy cansado. —Barclay se hundió en el asiento y me miró de reojo—. ¿Tú no?


	—Hay algo que me intriga.


	—¿Nuestra mala suerte?


	—Que les hayas dado dinero.


	—Ah. —El joven esbozó una sonrisa amarga—. Bueno, no conozco a nadie que asalte diligencias por gusto.


	—¿Qué quieres decir con eso?


	—Que tal vez la pobreza no sea un pretexto para el mal, pero es más fácil ser bondadoso cuando tienes el estómago lleno y un techo sobre tu cabeza.


	Me quedé callado, sopesando sus palabras. Hacía tan solo unos meses, yo había acusado a ese hombre de ser insensible a los problemas de las gentes humildes; cuanto más lo conocía, más consciente era de que había cometido un error al prejuzgarlo. Barclay, a su peculiar manera, se preocupaba por casi todo el mundo.


	Yo también me hundí en el asiento y, poco a poco, el traqueteo de la diligencia fue empujándome hacia mi amigo. Podría haberme apartado de él, pero, en vez de eso, dejé que la inercia me arrastrara y, tras dudar durante un interminable cuarto de hora, me armé de valor y le apoyé la mejilla en el hombro.


	Me pregunté cómo reaccionaría. Había empezado el viaje irritado conmigo, pero yo no quería que perdiésemos lo que habíamos construido entre los dos, esa cercanía que a la ida me había permitido dormirme con la cabeza apoyada en su hombro. No había sido nada premeditado, pero estaba seguro de que aquello no me hubiese sucedido con el capataz Tanner o el reverendo Alfred.


	Barclay tardó unos segundos en moverse. Cuando lo hizo, fue solo para levantar la mano y retirarme un mechón de pelo de la frente.


	Yo volví a atrapar sus dedos, y luego dejé caer nuestras manos sobre mi regazo. Barclay no liberó la suya, ni tampoco dijo nada. Permaneció como estaba, silencioso y adormecido, y yo me permití cerrar los ojos y suspirar.


	Cuando me quedé dormido, nuestras manos seguían unidas.
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	Solo habíamos estado un par de noches en Truro, pero fue como si el tiempo se hubiese ralentizado para luego volver a correr muy deprisa. Los días pasaron, las semanas se sucedieron y pronto nos encontramos en vísperas de la Navidad. El trabajo en la mina avanzaba, el pequeño Claude ya balbuceaba y Gillian se divertía arrojándole bolas de nieve a Hank Paxton y esquivando las que este le devolvía a su vez.


	En cuanto a Barclay, Haven ya se había acostumbrado a su presencia. Visitaba la mina, asistía a la misa dominical en St. George y se relacionaba con los vecinos, y a veces incluso invitaba a alguno de ellos a Dunstan. Por supuesto, era conmigo con quien pasaba la mayor parte del tiempo. Ninguno de los dos había vuelto a mencionar a lord Ellington ni la conversación que habíamos mantenido a raíz de nuestro encuentro con él, aunque yo no me la quitaba de la cabeza.


	A veces, cuando estaba solo en la cama, me asaltaban imágenes perturbadoras de Barclay compartiendo cama con ese hombre. «No es asunto tuyo», me decía a mí mismo, pero aquello no servía de gran cosa.


	No sentía rechazo al pensar en ello. No sentía rechazo al pensar en nada que tuviese relación con Barclay. Buscaba cualquier excusa para pasar más tiempo con él, para que me dedicara un guiño amistoso o una sonrisa, para que nuestras conversaciones se prolongaran hasta que se hacía de noche y me veía obligado a regresar a Haven bajo la luz de las estrellas. Él no había vuelto a ofrecerme que pasara la noche en Dunstan y yo esperaba que lo hiciese algún día solo para decirle que sí. No habíamos vuelto a cogernos de la mano, como en la diligencia, pero a veces yo le rozaba los dedos al pasar por su lado y Barclay no se retiraba.


	Por eso me llevé una gran decepción cuando me dijo que no pasaría la Navidad en Dunstan.


	—Pensé que te quedarías —murmuré—. Y que cenaríamos todos juntos.


	—Yo también —dijo Barclay con tono de disculpa—, pero no quiero dejar sola a mi madre.


	—Lo entiendo —le aseguré, y cambié de tema.


	No quería que se sintiese mal por dejarnos, pero sabía que la noticia no sería bien recibida. Incluso mi hermana había aceptado a Barclay en nuestras vidas, en parte porque Jane lo adoraba y en parte porque Gillian, aunque se hiciese la dura, sabía reconocer a un buen hombre.


	No sé si fue la decepción generalizada la que me llevó a tomar la decisión de enviar aquella carta. Lo hice antes de que Barclay se fuese a Truro, sin decirle nada a él.


	La víspera de su partida, amaneció nevando en Haven. Caminé hasta Dunstan abriéndome paso a través de aquel manto blanco y, cuando llegué, tenía los pantalones mojados hasta las rodillas y los zapatos encharcados. Eran los que Rosabel me había ayudado a escoger en Truro, por lo que confiaba en recuperarlos cuando estuviesen secos.


	Barclay me hizo pasar a la salita, me obligó a sentarme delante del fuego y me prestó unos pantalones secos. Él era más delgado que yo, así que me iban un poco pequeños, pero no quise discutir con él. Cuando consideró que me había salvado de morir congelado —«Parece mentira que tenga que velar por la salud de un médico», protestó—, se sentó a mis pies, directamente sobre la alfombra, y apoyó la barbilla en la mano.


	—Se me hace raro pensar que mañana me voy —dijo en voz baja. Como yo no le contesté, añadió—: No me mires con esa cara, Ed. Volveré después de Navidad.


	—Supongo que me he acostumbrado a que se metan conmigo.


	—Me paso la mitad del tiempo adulándote, tengo que equilibrar la balanza de algún modo.


	—No me importaría que me adulases todo el tiempo.


	—Te volverías tan insoportable como yo. —Él chasqueó la lengua.


	Nos quedamos callados durante unos segundos.


	Entonces Harriet se presentó en la salita.


	—Milord…


	Algo en sus ojos me hizo comprender lo que sucedía y me puse en pie rápidamente.


	—Será mejor que vuelva a casa. Te devolveré los pantalones en mi próxima visita.


	—¿Tanta prisa tienes? —Barclay enarcó las cejas y se volvió hacia el ama de llaves—. ¿Qué sucede, querida?


	Pasé junto a la muchacha para dirigirme hacia la puerta, y allí me la encontré.
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	Cuando llegué al vestíbulo, Edmund acababa de cerrar la puerta tras él.


	Mi madre me contemplaba en silencio. No se había quitado el sombrero ni el abrigo y un baúl de tamaño mediano reposaba a sus pies. Un simple vistazo me bastó para comprobar que ahí dentro cabían varias mudas de ropa.


	—¿Madre? —fue mi perplejo saludo.


	Por fin, ella esbozó una sonrisa. Había un brillo travieso en sus ojos negros.


	—Al final os habéis salido con la vuestra —suspiró.


	Yo la rodeé con mis brazos y le di un beso en el pelo. Olía a su fragancia favorita, lavanda.


	—No entiendo nada —confesé—, pero me alegro de que estés aquí.


	—De modo que él no te lo ha contado. —Mi madre se separó de mí para contemplarme.


	—¿Él? ¿A quién te refieres? —pregunté, aunque una parte de mí ya intuía la respuesta.


	Mi madre volvió a suspirar y extrajo un sobre del interior de su abrigo. Era una carta.


	Me la ofreció y la leí en silencio.


	 


	Querida Rosabel:


	Espero que no considere esto un atrevimiento por mi parte, pero necesito compartir con usted la inquietud que siento estos días. Todos en Haven nos hemos encariñado mucho con Barclay y, si le soy sincero, creo que su ausencia durante la Navidad hará estas fiestas más grises. Yo soy el primero que desea pasarlas junto a él, puesto que considero la amistad de su hijo el regalo más valioso que me trajo la última cosecha; sin embargo, Barclay no permitirá que usted se quede sola en Truro, y yo tampoco querría que la abandonara. Mi propuesta es la siguiente: venga a Dunstan y celebremos la Navidad todos juntos. Estoy seguro de que la melancolía que sentirá al pensar en su esposo, que en paz descanse, se verá compensada por el cariño con el que será recibida aquí. Estoy deseando presentarle a mi hermana y a los Paxton, somos todos gentes humildes, pero honradas, y el pequeño Claude se encargará de distraerla con sus adorables balbuceos.


	Piénselo, se lo ruego. A todos nos haría muy felices que Barclay y usted compartiesen estas fechas señaladas con nosotros.


	Afectuosamente suyo, Dr. Edmund Hayes


	 


	—Maldito embaucador —dije en voz alta.


	—Si dejas de sonreír, tal vez me crea que estás enfadado con él. —Mi madre sacudió la cabeza.


	—Es un entrometido.


	—Es un hombre que te aprecia.


	—Antes de que digas nada, no es lo que tú piensas. —La miré de soslayo—. No es de esos.


	—Qué lástima. —Debí de mirarla con sobresalto, porque añadió—: Si has de compartir tu vida con algún joven, Barry, haz el favor de escoger a uno como el Dr. Hayes.


	—Nunca pensé que me empujarías a los brazos de otro hombre.


	—No necesito empujarte, ya te lanzas tú solo. —Mi madre me dio una palmadita en la mejilla.


	—Bueno, insisto en que el Dr. Hayes no es de esos. —Sonreí con cierta amargura—. Aun así, yo también considero su amistad un regalo.


	—Lo que tenéis es hermoso, Barry. —Mi madre también sonrió, con ternura—. Me recuerda a lo que tenías con Patience.


	—Ah, Patty —suspiré—. Si hubiésemos dispuesto de algo más de tiempo…


	Nos quedamos callados, mirándonos el uno al otro a través de los recuerdos. Patience había sido como una luz titilante en la oscuridad, la chispa que había encendido nuestras vidas cuando más lo necesitábamos. Nos había cautivado a todos y me había hecho ilusionarme con la perspectiva del matrimonio. Hasta que una enfermedad me la había arrancado de los brazos y me había quedado a oscuras otra vez.


	—Creo que esa mujer hubiese sido el amor de mi vida —admití—, pero las cosas son como son.


	—Aún puedes enamorarte, hijo.


	—No es una buena idea.


	—¿Lo dices porque…?


	—Sabes por qué lo digo. —No quería interrumpirla, pero me dolía pensar en ello—. Vamos, te ayudaré a instalarte.


	—Puede ayudarme Harriet.


	—No tengo nada mejor que hacer.


	Acompañé a mi madre al dormitorio principal y la ayudé a descorrer las cortinas y a sacudir el polvo de la colcha. Mientras hablábamos del tiempo, de Truro y de los preparativos de la Navidad, yo pensaba en Edmund y en cómo se las había arreglado para retenerme en Dunstan. «La amistad de su hijo es el regalo más valioso que me trajo la última cosecha», le había confesado a mi madre en su carta. ¿Quién lo hubiera imaginado al principio de nuestra relación?


	Yo sentía lo mismo por él; y, al mismo tiempo, no podía bajar la guardia en su presencia. Ahora que Edmund sabía la verdad sobre mí, temía que malinterpretara mis palabras o mis acciones. Notaba que él buscaba mi contacto físico más que antes, quizá para hacerme comprender que nada iba a cambiar entre nosotros. Pero ya había cambiado, al menos en parte. Podíamos ser amigos, por supuesto; sin embargo, yo ya no tendría el valor de ofrecerle pasar la noche en Dunstan. No podría conciliar el sueño sabiendo que él dormía al otro lado de la pared.


	Recordaba cómo, en la oscuridad de la diligencia, el tacto de su mano sobre la mía me había provocado sensaciones más intensas que mis noches locas con lord Ellington. Me había irritado con Edmund por ese motivo. Él quería demostrarme que no me rechazaba por ser como era; yo quería demostrarle que era capaz de distinguir entre un amigo y un amante. La tarea se volvía más complicada cuando él se empeñaba en acortar distancias. Sabía que lo hacía sin maldad, que era un pobre ingenuo; aun así, lo había visto enfadado. Si yo me dejaba llevar y cometía alguna estupidez, como, por ejemplo, besar esa maldita boca, tal vez recibiese un puñetazo o, peor aún, una mirada de odio. Edmund se sentiría traicionado y yo perdería a una de las personas más importantes de mi vida.


	—Bien, ya solo nos queda un problema que resolver —dijo mi madre cuando terminamos de recoger sus vestidos. Yo le dirigí una mirada interrogante y ella rio por lo bajo—: Hay que enseñarle a cocinar a Harriet antes de Nochebuena.
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	La tarde del día de Nochebuena, fui caminando hasta el páramo y me dediqué a contemplar Dunstan a la luz del atardecer. Durante todo el día había brillado el sol de invierno, y sus últimos rayos anaranjados bañaban las chimeneas de la casa y se reflejaban en las ventanas del piso de arriba, tiñendo los cristales de rojo fuego.


	Íbamos a cenar todos juntos: Barclay y Rosabel, Gillian, los Paxton y yo. Barclay también había invitado al reverendo Alfred, pero este había rehusado la oferta, alegando que su hermana vendría desde otra aldea para cenar con él, acompañada de su marido y sus sobrinos, tres pequeños alborotadores a los que el reverendo no quería meter en Dunstan «por nada del mundo». Barclay había planteado la posibilidad de incluir también a los Tanner en la invitación, pero Gillian y yo lo habíamos disuadido, no queríamos que Roger nos aguara la fiesta.


	—¡Ed! —oí la voz de mi hermana llamándome y me di la vuelta.


	Gillian no venía cabalgando, como de costumbre, sino caminando del brazo de Jane. Hank iba tras ellas, con Claude en brazos.


	—Vamos, tienes que entrar el primero. —Mi hermana me empujó hacia la puerta de Dunstan—. Eres el favorito de nuestro anfitrión.


	En cuestión de segundos, me encontré delante de Ogden, que me miraba con cara de malas pulgas.


	—Buenas noches, Ogden —saludé—. ¿Dónde está Harriet?


	—En la cocina, preparándoles la cena a todos ustedes. —Por el tono que empleó, Harriet bien podría haber estado picando piedra por culpa nuestra.


	—Qué amable. —Mis palabras no conmovieron al criado, que se limitó a observarme ceñudo—. ¿Podemos pasar?


	—Ogden, no asustes a mis invitados —oí la voz de Barclay regañándolo desde el recibidor y no pude contener una sonrisa. La cara colorada del criado fue reemplazada por la de mi amigo, que se asomó para darnos la bienvenida—. ¡Adelante, por favor! Estáis en vuestra casa.


	Me llegó un agradable olor a pastel de carne y tarta de manzana. Harriet debía de haber recibido clases de cocina de Rosabel Fairburn últimamente. Mientras la madre de Barclay daba la bienvenida a Gillian y a los Paxton, miré a mi amigo de reojo.


	—Tu madre se ha esmerado con los preparativos. —Señalé las guirnaldas del recibidor mientras me quitaba el abrigo.


	—¿Por qué das por hecho que ha sido cosa de mi madre? —Puse los ojos en blanco y Barclay rio—. Tú ganas, Ed.


	—No me provoques, Barry.


	Nos quedamos mirándonos durante unos segundos, hasta que Gillian carraspeó para llamar nuestra atención.


	—¿Vamos?


	—Está en su casa, señorita Hayes. —Barclay le hizo un gesto de invitación.


	—¿Por qué él es Ed y yo soy la señorita Hayes? Llámame Gillian.


	—O Gilly —murmuré por lo bajo.


	—Te estoy oyendo, Ed.


	—No provoques a tu hermana, Ed. ¿Dónde está tu espíritu navideño? —Nuestro anfitrión me dirigió una sonrisa traviesa.


	En cuanto los demás dejaron de observarnos, volví a fijarme en él. Llevaba una camisa impoluta, un chaleco de color azul oscuro y unos pantalones ceñidos. Desprendía una suave fragancia a jazmín, mezclada con aquel olor corporal fuerte al que yo ya me había acostumbrado. El pelo lo llevaba suelto y bien peinado.


	—Como sigas mirándome así, voy a ruborizarme.


	Al oír aquello, fui yo el que se ruborizó. Intenté disimularlo hablando con tono ligero:


	—Estoy hambriento, ¿tú no?


	La cena transcurrió apaciblemente, entre conversaciones triviales y bromas inocentes, pero yo no podía dejar de mirar a Barclay. Trataba de llamar su atención por todos los medios, me inclinaba hacia él para rozarlo con el codo (nos sentábamos al lado) y hacía espantosos chistes solo para hacerle reír. Bebí más de lo que debía y, cuando hubimos dado cuenta de las tartas de manzana, la melaza y la crema y nos trasladamos al salón, me senté a sus pies, sin darme cuenta de que aquello no era apropiado cuando estábamos con más gente.


	—Voy a por algo de beber. —Él se levantó al punto—. No quiero molestar a Harriet a estas horas, ya estará acostada.


	Yo sabía que el ama de llaves estaba embarazada, pero no hice ningún comentario al respecto.


	—Te acompaño —dije simplemente.


	Tan pronto como abandonamos el salón, Barclay se inclinó hacia mí y me habló con tono confidencial:


	—Estás borracho, doctor.


	—¡No! —exclamé, y luego esbocé una sonrisa de disculpa—. Puede que un poco.


	—Creí que habías aprendido la lección en Truro. Ahora no te pierdas en la oscuridad. —Mi amigo señaló el comedor, donde no había ninguna luz encendida. Tan solo se veía un tenue resplandor a lo lejos, proveniente de la cocina.


	Barclay se zambulló en aquella penumbra cálida y hogareña. Yo tardé unos segundos en ir tras él.


	Cuando entré en la cocina, el joven ya estaba cogiendo una de las botellas.


	—¿Qué es? —pregunté, asomando la cabeza por encima de su hombro.


	—Nada que deba acabar en tu estómago esta noche —replicó él.


	—«Oporto» —leí en voz alta—. ¿Ni siquiera vas a ofrecerme un trago?


	—Edmund…


	—¿Ya no soy Ed?


	Traté de apoderarme de la botella, solo para fastidiar a Barclay, y él la escondió detrás de su espalda. Forcejeamos, riendo por lo bajo para que no se nos oyese desde el salón, y logré arrinconarlo contra la pared de la cocina. Los dos respirábamos con fuerza y, cuando dejamos de reírnos, todo cuanto se oyó en la cocina fueron nuestros jadeos entrecortados y el crepitar del fuego.


	—¿Te rindes? —susurré. Estábamos tan cerca que su respiración me acariciaba el rostro.


	—Nunca —dijo él, levantando la barbilla.


	Le miré los labios, rojos y húmedos a la luz de las brasas de la cocina, que se reflejaban en sus pupilas como pedazos de ámbar. Sentí el tirón del vértigo en el estómago cuando pensé, oh, vaya si lo pensé, que iba a inclinarme para besarlo en la boca, que iba a cubrir la distancia que nos separaba solo para descubrir cómo era besar a Barclay Fairburn.


	—Edmund. —Él pronunció mi nombre muy despacio, provocándome un ligero escalofrío.


	Temiendo que se apartara de mí, me armé de valor y posé mis labios en su mejilla. Fue un beso muy suave, un roce devoto que apenas duró unos instantes, pero la piel de Barclay me dejó una huella ardiente en los labios.


	Él levantó la mano para acariciarme el rostro.


	—¿Por qué has hecho eso? —susurró.


	Yo no supe qué contestarle. No entendía por qué lo había hecho, no entendía nada excepto que no deseaba volver con los demás. Deseaba quedarme allí, con Barclay, y también deseaba…


	—Deja de mirarme así —me dijo, con un tono diferente al que solía emplear conmigo.


	—¿Por qué? —Mi corazón se estaba volviendo loco.


	—Porque me entran ganas de hacer esto.


	Entonces inclinó la cabeza y me besó en el cuello.


	Lo que sentí en aquel momento fue devastador. Todo mi cuerpo reaccionó al tacto húmedo de su boca, erizándose como nunca antes lo había hecho.


	Me sonrojé al ser consciente de lo que ocurría, de lo que mis entrañas me estaban pidiendo a gritos. Permanecí donde estaba, incapaz de moverme, preguntándome qué vendría después.


	Y lo que vino fue que Barclay separó los labios y noté la tímida caricia de su lengua en la garganta.


	Aquello fue demasiado para mí. Gemí en voz alta, de un modo inequívoco, y acerqué mi cuerpo al de Barclay. Tomé su cara entre mis manos, hice que me mirara y después me incliné hasta que nuestros labios se encontraron por fin. Volví a gemir, esta vez de puro alivio, y me derretí al sentir cómo Barclay cedía y entreabría la boca, invitándome a continuar.


	Lo empujé, arrinconándolo entre la pared y mi cuerpo, y creí enloquecer cuando nuestras lenguas se acariciaron por vez primera. Su sabor inundó mi boca y un temblor de anticipación sacudió mis hombros.


	—¿Ed?


	Nos separamos de inmediato. Jane estaba en el umbral de la puerta, con Claude en brazos. Nos sonrió como si no hubiese visto nada, aunque el rubor de sus mejillas era bastante delator.


	Barclay le devolvió la sonrisa.


	—Disculpa, querida. Lo he acaparado demasiado tiempo.


	Yo no dije nada, bastante tenía con ocultar mi excitación.


	—Al contrario, no quería molestaros. —Jane hablaba con pretendida ligereza y supe que decía la verdad. Eso no me hizo odiarla menos—. Solo venía a deciros que Gillian ha propuesto que hagamos un brindis.


	—¡Brindemos, pues! —exclamó Barclay, y sentí frío cuando se alejó de mí.


	Jane y él se dirigieron hacia el salón y yo me quedé en la cocina, aguantándome las ganas de gritar de pura frustración. ¿Cómo iba a volver con los demás después de lo que había ocurrido? Ni siquiera sabía cómo esconder el bulto de mi entrepierna.


	Había besado a Barclay Fairburn. Lo había besado y él me había correspondido.


	Me apoyé en el cristal frío de la ventana y traté de calmar mi respiración. Nadie vino a buscarme, cosa que agradecí. Cuando estuve lo bastante sereno como para volver al salón, Rosabel ya se había retirado y Claude dormía en brazos de su madre. Para que los Paxton no tuviesen que llevar al niño a casa en mitad de la noche, Barclay les ofreció la habitación de invitados a ellos.


	—Yo llevaré a Ed a casa —dijo Gillian—. No tolera bien la bebida.


	—No necesito que nadie me lleve —protesté, aunque no era del todo cierto.


	Barclay no insistió en que nos quedáramos. Se despidió de mí como cualquier otro día, sin dedicarme siquiera una mirada cómplice. Cuando tomamos el camino de regreso a Haven, yo empezaba a pensar que me lo había imaginado todo.
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	No pude dormir esa noche. Me quedé despierto en la cama, desnudo, abrazado a una almohada mientras recordaba cada segundo de la cena en Dunstan, reviviendo una y otra vez los besos que Barclay y yo nos habíamos dado en la cocina. Mi boca y mi piel ardían allá donde habían sentido sus labios; mi pecho se iba quedando frío conforme avanzaba la noche. ¿Por qué él no me había pedido que me quedara? ¿Por qué ni siquiera me había retenido para hablar en privado? La idea de volver a vestirme, agarrar un farol y regresar a Dunstan en mitad de la noche empezaba a parecerme tentadora, pero comprendí que sería una locura, y más en mi estado. Todavía no se habían disipado del todo los efectos del brandy.


	Enterré el rostro en la almohada y gemí. Necesitaba tanto estar con Barclay que pensé que me pondría enfermo.


	No era una urgencia física, aunque el deseo me estuviese matando lentamente. Era otra cosa, era… Él. Su inteligencia, su humor ácido, su forma de preocuparse por el bienestar de los demás sin concederse importancia. Sus miradas traviesas, sus comentarios ingeniosos, las sonrisas sinceras que embellecían su rostro. Todo aquello se había ganado un hueco en mis recuerdos, en mis pensamientos y en mi corazón. Ya era tarde para detenerlo.


	Dios bendito, estaba loco por ese hombre.


	¿Desde cuándo? ¿Y por qué no había sido consciente de ello hasta entonces? Tal vez fuese porque nunca antes me había atraído otro hombre. «Ni otra mujer», se me ocurrió de pronto, y tuve una súbita revelación. Ni siquiera Jane, con quien me había planteado la posibilidad de casarme en su momento, me había hecho sentir nada que no fuese afecto.


	Y había tenido que ser un lord el que me hiciera abrir los ojos. El mismo joven arrogante al que había estado a punto de golpear en nuestro primer encuentro.


	Reí en silencio, asombrado y confundido.


	Pasé varias horas fantaseando con Barclay, imaginando lo que le diría al día siguiente, cuando fuese a buscarlo a Dunstan. Porque sería lo primero que haría en cuanto amaneciese. ¿Me atrevería a confesarle mis sentimientos? ¿Era una locura albergar la esperanza de que los correspondiese? No me había negado el primer beso, ni los siguientes; se había entregado a ellos con mesura, de un modo tierno que contrastaba con mi deseo ferviente de sentirlo más cerca, y no sabía lo que hubiese ocurrido de no haber aparecido Jane. ¿Hubiésemos continuado? ¿Barclay me hubiese invitado a su dormitorio? ¿Hubiese acabado la noche haciéndole suspirar entre las sábanas?


	Al final, el cansancio me pudo y caí presa de un sueño ligero que se vio interrumpido por un ruido que conocía bien, cascos de caballo.


	Me incorporé, sobresaltado, y me puse la camisa de la noche anterior. No había amanecido, pero la oscuridad total había sido reemplazada por una penumbra grisácea. Salí a la puerta y la abrí justo cuando el caballo se detenía.


	El jinete desmontó de un salto y me dirigió una extraña mirada. Iba en mangas de camisa y llevaba la ropa descolocada, como si se hubiese vestido de cualquier manera, y el cabello despeinado. Cuando se detuvo frente a mí, pude distinguir mejor la expresión de su rostro.


	Y supe que algo no iba bien.


	—¿Barclay…? —susurré.


	Él se acercó tanto que pensé, idiota de mí, que iba a besarme. Se me aflojaron las rodillas, pero entonces murmuró:


	—Es Harriet.


	—Espérame aquí —le dije de inmediato, olvidando todo lo demás.


	Entré en casa, me quité la camisa sucia y la cambié por una limpia en un santiamén. Luego me puse el resto de la ropa, cogí la bolsa de cuero en la que guardaba mis instrumentos quirúrgicos y regresé junto a Barclay.


	—Llévame con ella —lo apremié.


	Sentí su alivio en mis propias carnes. Sin perder un instante, me ayudó a subirme en su caballo. Él montó detrás de mí y, tan pronto como hubo encajado los pies en los estribos, lo espoleó con todas sus fuerzas.


	Recorrimos el páramo al galope, con el viento frío de la madrugada azotándonos el rostro. Yo me encogí contra Barclay, tratando de mantener caliente mi espalda, y me pregunté qué me encontraría en Dunstan. Se suponía que Harriet no debía dar a luz a su hijo hasta dentro de un mes.


	Rosabel nos recibió en la puerta. Parecía haberse vestido y peinado a toda prisa.


	—Gracias a Dios. —Suspiró al verme y después gritó—: ¡Ogden! ¿Tienes el agua?


	—¡Sí, milady! —oímos la voz del criado desde las escaleras.


	—¿Agua caliente? —le pregunté a Rosabel mientras me quitaba la levita y la arrojaba de cualquier manera sobre el banco de la entrada. Ella asintió—. Bien hecho.


	Le di un suave apretón en el hombro al pasar por su lado. Luego comencé a subir las escaleras.


	—Barclay, te necesito —le dije sin detenerme.


	Oí sus pasos detrás de mí y me di por satisfecho.


	Encontré a Harriet en el dormitorio de lady Fairburn, debían de haberla trasladado allí. Me alegré de que estuviese tumbada en una cama en condiciones y no en un catre desvencijado, pero ahí se terminaron las buenas noticias.


	—Dr. Hayes —saludó la muchacha. Estaba incorporada sobre un montón de almohadas y cojines, pálida y temblorosa. Se agarraba la camisa con los deditos blancos, como si pretendiera ocultar el charco de sangre y fluidos que había entre sus piernas.


	—Hola, Harriet. —Me obligué a sonreírle—. Parece que tu pequeño tiene ganas de salir. Necesito que me ayudes a sacarlo, ¿de acuerdo?


	Ella asintió, con la barbilla temblando. Me compadecí de la pobre criatura.


	—Túmbate, por favor —le indiqué—. Tengo que examinarte. Luego te pondrás en cuclillas para empujar mejor, ¿de acuerdo?


	Ella obedeció, pero, cuando yo todavía me estaba remangando, estiró el cuello para contemplarme. Había un brillo de determinación en sus ojos claros.


	—No deje que me muera, doctor —me pidió—. No quiero dejar huérfano a mi hijo.


	Puse mi mano sobre la suya durante un instante.


	—Tranquila —fue todo lo que le dije, y me puse manos a la obra.


	—Edmund. —Barclay se acercó a mí para hablarme en voz baja—. ¿Puedo sentarme a su lado?


	Asentí, demasiado concentrado como para prestarle atención.


	Mientras yo me ocupaba de Harriet, Barclay se sentó junto a la cabecera de la cama y comenzó a hablarle. No me enteré muy bien de lo que le decía, pero sé que la muchacha sonrió débilmente en varias ocasiones.


	El sol de invierno se asomó tímidamente entre las nubes mientras Harriet empujaba, sudorosa y decidida. Pocas veces había visto tanta fuerza concentrada en un cuerpecillo tan delgado. Ogden y Greg fueron llevándose el agua y los paños sucios y trayendo otros limpios, Rosabel se ocupó de refrescar la frente de la muchacha y Barclay me sirvió de apoyo en todo momento, también cuando hubo que ayudar a Harriet a empujar.


	Cuando las sombras de la tarde ya se cernían sobre Dunstan, se oyó el primer llanto del bebé de Harriet. Rosabel, con los ojos húmedos, fue a prepararle un té a la joven madre, y Ogden apretó el hombro de Greg con tanta fuerza que el chico se sobresaltó.


	Yo examiné brevemente al bebé y lo puse en los brazos de Harriet.


	—Enhorabuena —le dije con suavidad—. Es un niño.


	Ella exhaló un suspiro tembloroso y se inclinó para besar la cabeza de su hijo.


	—¿Me voy a morir, doctor?


	—No lo creo, Harriet. —Intenté sonreírle, aunque estaba agotado y un poco conmovido—. Descansa. Le diré a lady Fairburn que te despierte dentro de tres horas para darle de comer al pequeño. ¿Ya sabes cómo lo vas a llamar? —le pregunté, en parte para distraerla.


	Ella sonrió sin dejar de contemplar a su bebé. Tenía los dientes un poco separados, lo que le confería el aspecto de alguien todavía más joven.


	—Edmund —dijo simplemente.


	Parpadeé.


	—Gracias, querida. —No fui capaz de decir nada más. Tampoco importaba. Cuando llegué a la puerta del dormitorio, Harriet y el pequeño Edmund ya habían cerrado los ojos.


	Me crucé con Rosabel en la escalera. Llevaba una taza de té en la mano y estuvo a punto de derramar su contenido al detenerse abruptamente.


	—Eres un ángel —me dijo—. Por favor, dime cuánto tenemos que pagarte.


	—Nada, Rosabel.


	—Pero…


	—Aprecio a Harriet —insistí.


	A ella se le empañaron los ojos.


	—Oh, querido… —Se tapó la boca con la mano que tenía libre—. Y pensar que traté de persuadir a Barclay de que la echara de aquí… ¿Qué hubiese hecho entonces?


	Sonreí con tristeza.


	—A veces no comprendemos cuánto pueden afectar nuestras decisiones a otras personas hasta que nos tomamos la molestia de conocerlas. —En otras circunstancias, no le hubiese hablado con tanta sinceridad, pero estaba muy cansado—. Usted tiene buen corazón, Rosabel.


	Siguiendo un impulso, me incliné para besarla en el cabello. Después hice ademán de pasar por su lado, pero ella me retuvo un instante.


	—Barclay ha ido a la playa —musitó.


	—De acuerdo. —Reprimí un suspiro—. Despierte a Harriet dentro de tres horas para que se ponga al niño al pecho, tiene que comer. Si no se le agarra, avíseme. Buscaremos la forma de alimentarlo.


	Ella asintió y luego oí cómo sus pasos se perdían escaleras arriba. Yo me tomé unos segundos para apoyarme en la pared y reposar; luego reanudé la marcha.
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	Todavía había luz cuando salí a la playa, aunque el sol se había ocultado tras las nubes. Bajé por el sendero que Barclay me había mostrado durante una de mis visitas a Dunstan y me quité los zapatos para caminar sobre la arena fría. El viento salado despejó un poco mi mente. Aunque me había lavado a conciencia antes de marcharme de Dunstan, no pude resistir la tentación de acercarme a la orilla del mar para echarme agua en las manos.


	Cuando me incorporé de nuevo, localicé a Barclay sentado en una roca cubierta de algas secas. No llevaba sombrero y su cabello se agitaba al compás de la brisa. De espaldas a mí, parecía incluso más joven de lo que era, con aquel cuerpo delgado y pálido y aquellos ademanes gráciles. Me acerqué a él sin ocultar mi presencia, aunque sin llamarlo, hasta que me intuyó y se volvió hacia mí.


	Su expresión cambió al instante. Un destello de ternura surcó sus ojos oscuros y se puso en pie.


	—Edmund.


	Dijo mi nombre y, acto seguido, me abrazó. No como otras veces, de manera amistosa y un poco juguetona, sino con sentimiento. Me rodeó con sus brazos, ocultó el rostro en la curva de mi cuello y suspiró contra mi piel fría.


	Yo también lo abracé, un poco abrumado por las emociones de las últimas horas. La sensación de su cuerpo contra el mío me provocó deseos contradictorios. Una parte de mí solo quería quedarse así para siempre, con el viento, la arena y la espuma, y nada que perturbara esa paz. Otra parte, que nacía en mi vientre y se extendía por cada gota de mi sangre, necesitaba desnudar a Barclay ahí mismo, tumbarlo en el suelo y besarlo hasta que ninguno de los dos pudiese más.


	Tragué saliva y le acaricié el pelo, buscando la mejor manera de abordar el asunto. Todas las posibilidades que había imaginado aquella noche se habían difuminado bajo la luz del día, dando paso a una realidad cegadora.


	—Sobre anoche… —comencé, indeciso.


	—No te preocupes —me dijo él con tono amable—, está olvidado.


	Me costó unos segundos asimilar sus palabras. No fui capaz de soltarlo mientras buscaba una respuesta.


	—¿Olvidado?


	—Por supuesto. —Él tampoco se apartó de mí. Giré la cabeza para contemplarlo y vi que tenía los ojos cerrados y una expresión plácida en el rostro—. Habías bebido y no sabías lo que hacías, a mucha gente le pasa. En lo que a mí respecta, no tienes que preocuparte, no volveré a mencionarlo.


	Fruncí el ceño y lo aparté de mí para que tuviese que mirarme a la cara.


	—No —dije con firmeza—. Te equivocas.


	Él me observó con cautela. No llevaba levita y, ahora que yo lo había soltado, se abrazaba a sí mismo para combatir el frío de la tarde.


	—¿Me equivoco? —repitió.


	—Bebí, es cierto, pero sabía perfectamente lo que hacía. —Me humedecí los labios con nerviosismo—. Y volvería a hacerlo, aquí y ahora, si tú me dieses permiso.


	Barclay se quedó mirándome de un modo extraño. Tardé unos segundos en fijarme en algunos detalles de su rostro, como el brillo húmedo de sus ojos, el rubor de sus mejillas o el modo en que el aire escapaba de sus labios entreabiertos.


	No tuvo que darme permiso, no hizo falta. Instantes después de mi descarnada confesión, aferró mi levita con los dedos, se puso de puntillas y me besó en la boca.


	Yo ya no estaba nervioso, o no tanto como la noche anterior. Una ternura casi insoportable amenazaba con desbordar mi pecho mientras toda mi piel se erizaba de deseo. Le pasé el brazo alrededor de la cintura para atraerlo hacia mí, con cierta autoridad, y la otra mano la enterré en su cabello, del que tiré suavemente para que alzara la barbilla. Nuestros ojos se encontraron, y los suyos gritaban tantas cosas al mismo tiempo que aquella mirada se me quedó grabada en el corazón. ¿Cuánto tiempo llevaba queriendo hacer eso? ¿Cuánto tiempo había estado cerrando los ojos ante lo que tenía delante de mí, demasiado confundido y asustado como para enfrentarme a ello?


	Me había enamorado de Barclay Fairburn. Total e irremediablemente.


	Ataqué sus labios, hambriento, y él respondió con un gemido que me provocó una oleada de excitación. Sin dejar de besarlo, le abrí la camisa y recorrí su pecho con mis manos abiertas, presa de unos celos incomprensibles. La sola idea de que otra persona pudiese acariciar esa misma piel me desquiciaba. Sentí cómo se estremecía bajo mis dedos, cómo Barclay tragaba saliva, y me dije que necesitaba mucho más que eso.


	Tiré de su camisa hasta que uno de sus hombros quedó descubierto, y lo besé con devoción. Él suspiró mi nombre. Yo respondí con el suyo.


	Olvidé por completo dónde estábamos, quiénes éramos. Toda la perfección del mundo se concentraba en ese instante que no quería que terminara nunca, en la presencia de Barclay, sus labios, su aliento, sus ojos. Me quité la levita con impaciencia y él puso las manos en mi pecho, apremiante.


	Entonces, sin previo aviso, se apartó de mí.


	—¡Ah! —emitió un quejido de dolor y se llevó la mano a la mejilla, como si yo le hubiese golpeado.


	—¿Barclay…? —empecé a decirle, pero él retrocedió bruscamente y respondió gritando:


	—¡Está bien, Dr. Hayes, no hace falta que se ponga violento! —Su tono era frío y despreocupado—. ¡Descuide, no volveré a ponerle las manos encima! ¡Ya veo que no es de los míos!


	—¿Qué demonios estás diciendo? —le espeté, demasiado confundido como para enfadarme.


	Pero él, lejos de responderme, me dio la espalda y se alejó de mí. No hacia el sendero que conducía a Dunstan, sino hacia el que venía de Haven.


	Y entonces yo también los vi.


	Tres mineros se encontraban en el sendero, observándonos: George Harlow, el padre del pequeño Flint, Jim Jackson, un muchacho desgarbado que bebía más de lo que le convenía, y Roger Tanner.


	Este último contemplaba a Barclay de un modo que me encogió el estómago. No me hubiese sorprendido demasiado que le arrojase una piedra.


	—Buenas tardes —les dijo él al pasar por su lado.


	Ninguno de los hombres respondió.


	Tras un silencio interminable, Tanner se volvió hacia mí:


	—Han venido a buscarlo, doctor —me dijo, frunciendo el ceño todavía—. Lo necesitan en casa de los Appleton.


	Yo maldije para mis adentros. Los Appleton eran un matrimonio de ancianos perteneciente a la baja aristocracia de Cornualles. De vez en cuando me mandaban llamar, principalmente para atender los ataques de gota de él.


	Eché un último vistazo a Barclay, que se alejaba cada vez más. ¿Por qué había reaccionado así? ¿Temía que los mineros nos hubiesen visto? Yo mismo tenía el corazón encogido debido a ello, pero seguía sin entender por qué me había gritado de ese modo.


	En cualquier caso, no podía echar a correr tras él en ese momento, y menos aún cuando acababan de decirme que un paciente me necesitaba. Ni siquiera se me ocurría una excusa para llamarlo.


	Maldiciendo para mis adentros, le di las gracias a Roger y dirigí mis pasos de regreso a Haven, sintiendo como si me hubiesen arrancado una parte de mí en la playa y ahora tuviese un vacío dentro.
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	Pasé la noche en casa de los Appleton, solo estaba a tres horas cabalgando desde Haven, pero llegué tan tarde que la señora Appleton insistió en que me quedara a dormir. Yo solo quería volver a Dunstan y hablar con Barclay, pero comprendí que era una temeridad cabalgar en mitad de la noche, y más aún cuando llevaba tantas horas sin dormir.


	Después de ocuparme de las fiebres del señor Appleton, me retiré a la habitación de invitados y, con la puerta cerrada y a oscuras, me permití recrear otra vez lo sucedido en la playa, la forma en la que Barclay y yo nos habíamos besado, la reacción de su cuerpo cuando yo lo había empezado a tocar. De no haber aparecido Tanner y los otros, ¿hasta dónde hubiésemos llegado?


	Cerré los ojos e imaginé que volvíamos a estar allí; pero los mineros no aparecían y Barclay, en vez de alejarse de aquella forma, dejándome el corazón en un puño, se dejaba arrastrar por mí hasta la arena, donde los dos nos arrancábamos la ropa el uno al otro y nos besábamos y acariciábamos sin cesar.


	Metí la mano bajo mi camisa y enterré el rostro en una almohada para que nadie me oyese aliviarme a solas, aunque el dormitorio de los Appleton ni siquiera estaba cerca del cuarto de invitados. Cuando terminé, me quedé mirando el techo, jadeante, hasta que el cansancio me venció y caí presa de un sueño intranquilo.


	Por la mañana, desayuné con los Appleton y cabalgué hasta Haven prácticamente sin descanso. Pasé de largo la aldea y fui directo a Dunstan, donde esperaba poder hablar con Barclay de lo ocurrido.


	Cuando desmonté del caballo, mi corazón comenzó a latir con fuerza. Me temblaban las piernas mientras llamaba a la puerta, preguntándome qué me encontraría al otro lado.


	Y lo que me encontré fue el rostro rubicundo de Ogden, que me miró con cara de pocos amigos. El criado no era un hombre simpático, eso ya me había quedado claro, pero yo pensaba que el parto de Harriet lo habría conmovido.


	—He venido a ver a lord Fairburn —le dije.


	En vez de invitarme a pasar, me cerró la puerta en las narices.


	Me quedé perplejo, preguntándome si el criado habría bebido demasiado. Por un momento, pensé que iba a dejarme ahí fuera, pero regresó al cabo de un momento.


	—Tenga —me dijo, abriendo la puerta solo lo justo como para entregarme una carta. Reconocí la letra de Barclay en el sobre.


	Mi instinto debió de advertirme que algo no iba bien, porque tuve suficientes reflejos como para colocar mi pie en la puerta antes de que Ogden volviese a cerrarla.


	—Quiero ver a Barclay —dije con firmeza.


	—Milord no está —ladró el criado.


	—¿Y Rosabel?


	—Tampoco. —Al hombretón se le agitaron las aletas de la nariz—. Váyase, doctor.


	Me empujó y, por fin, logró cerrar de un portazo. Yo miré la carta que me había entregado y, a falta de algo mejor que hacer, me apresuré a leerla.


	Era una sola línea, escrita con caligrafía pulcra:


	 


	No me busques.


	Barclay


	 


	Arrugué el papel en el puño y volví a golpear la puerta de Dunstan. Nadie acudió a la llamada.


	—¡Ogden! —grité, a riesgo de armar un escándalo—. ¡Ogden!


	Tras diez angustiosos minutos llamando al criado, me rendí. Yo ya no era bienvenido en esa casa.


	Pero ¿por qué? ¿Qué había sucedido en mi ausencia? ¿Y por qué Barclay me pedía que no lo buscara?


	No, no me lo pedía. Era una orden. Clara y concisa, sin explicación alguna ni palabras que la suavizaran.


	Entonces me sentí furioso.


	¿Cómo se atrevía? ¿Cómo osaba desaparecer sin previo aviso y decirme que no lo buscara? ¿Acaso creía que podía esfumarse cuando le diese la gana? ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué era lo que me reprochaba? No entendía nada y no tenía más que una odiosa carta y una puerta cerrada frente a mí.


	—¡Edmund! —La voz de mi hermana me hizo darme la vuelta.


	Gillian venía corriendo desde Haven, eso saltaba a la vista. Cuando llegó junto a mí, me observó de un modo que no supe interpretar. Y eso, tratándose de mi hermana, era algo fuera de lo común.


	—¿Sabes qué ha ocurrido con los Fairburn? —suspiré.


	—Eso era lo que yo iba a preguntarte. —Ella sacudió la cabeza—. Cielo santo, Ed, están corriendo rumores. El reverendo Alfred quiere hablar contigo.


	Una sensación extraña me atenazó la garganta y secó mis labios. Tardé unos segundos en identificarla.


	Era miedo.


	—¿Rumores? —repetí con un hilo de voz.


	—Eso parece.


	—Háblame de ellos.


	Gillian me miró de reojo.


	—Ed, no sé si debería…


	—¿Qué dicen de nosotros? —la interrumpí, empleando un tono más agresivo del que pretendía.


	Los odiaba. Odiaba a los que hablaban de Barclay y de mí, dijeran lo que dijesen, porque estaba seguro de que tenían algo que ver con lo que estaba ocurriendo, con el hecho de que los Fairburn hubiesen desaparecido y yo tuviese el corazón roto.


	—¿De vosotros? —Gillian me miró con sobresalto—. No se trata de vosotros, sino de él. De Barclay —aclaró, aunque no era necesario.


	—¿Qué dicen de él? —Me hervía la sangre en ese momento.


	—Dicen… —Mi hermana parecía cada vez más apurada—. Al parecer, le contó algo al reverendo. Algo malo que él te había hecho.


	—Barclay no me ha hecho nada —declaré—. Hablaré con el reverendo inmediatamente.


	—Edmund…


	—¿Dónde está, en la iglesia…?


	—¡Edmund!


	El grito de mi hermana me hizo detenerme. Me volví hacia ella, irritado, y entonces me di cuenta de algo.


	Gillian estaba llorando.


	—Eres idiota —me espetó. Yo me quedé mirándola, confundido, hasta que se decidió a seguir hablando—. ¿Es que no lo entiendes?


	—No, la verdad es que no —admití, porque estaba tan necesitado de respuestas que mi orgullo me importaba bien poco.


	—¿Por qué Barclay le contaría algo vergonzoso para él al reverendo Alfred? —me preguntó Gillian con lentitud.


	Yo tragué saliva. Todos sabíamos que el reverendo era una buena persona, pero no sabía guardar un secreto.


	—¿Qué le ha dicho? —susurré. Tenía un mal presentimiento.


	—Le ha dicho que él… —A Gillian le temblaba la voz. Sus ojos marrones estaban impregnados de dolor—. Le ha dicho que te besó ayer, en la playa. —Sus palabras me golpearon con fuerza, pero aún no había terminado—: Que tú lo rechazaste, que te hizo enfadar, aunque fuiste demasiado caballero como para propinarle una paliza o denunciarlo ante el resto de la aldea. Que te dijo que no volvería a ponerte las manos encima y que se había equivocado contigo.


	Yo había empezado a negar con la cabeza. Fui dejándome caer hasta acabar sentado en el suelo, con los hombros hundidos y las manos en el rostro.


	—Es mentira —dije en voz alta—. Yo no lo rechacé. Yo lo besé primero —aclaré, pensando en lo ocurrido en Nochebuena.


	—Lo sé. —La respuesta de mi hermana me dejó perplejo—. No estoy ciega, Ed. Te conozco, y también a él. Por eso sé —añadió con tristeza— que está intentando protegerte.


	De repente, todo cobró sentido. Por eso Barclay había dicho aquello en la playa, para hacerles creer a los mineros que yo había sido víctima del atrevimiento de un lord. Por eso le había contado aquella mentira al reverendo Alfred, probablemente con el pretexto de aliviar su conciencia.


	Y por eso me había dejado aquella carta. Para que no volviese a mezclarme con él y mi reputación no sufriese daño alguno.


	Una vez más, Barclay Fairburn quería salirse con la suya.


	—No lo permitiré. —Dejé caer los brazos y miré a Gillian con determinación—. No dejaré que lo haga. Si hemos hecho algo malo, soy tan culpable como él.


	—No habéis hecho nada malo, Ed, solo… peligroso. En especial para ti.


	—Me da igual.


	—Barclay es un lord…


	—¿Y por eso tiene que arrastrar su nombre por el fango? —estallé—. ¡Él no me hubiese puesto las manos encima si yo no hubiese querido, es un perfecto caballero!


	—¿Te crees que no lo sé? ¡Por todos los santos, Edmund, también es mi amigo! —Gillian se cruzó de brazos—. Por eso no quiero que lo eches todo a perder.


	—¿A qué te refieres? —suspiré.


	—Se ha sacrificado para que tú estés seguro, para que los canallas como Tanner no la tomen contigo. Si ahora confiesas la verdad… —Se le quebró la voz—. Su acto de amor habrá sido en vano.


	Recordé entonces otra ocasión en la que Barclay me había protegido, durante el asalto a la diligencia. Cómo miraba al hombre que me retenía mientras sostenía la pistola.


	—Gillian —dije con voz temblorosa—, no puedo hacerlo. No puedo olvidarme de él y ya está.


	—Ed… —Mi hermana se arrodilló a mi lado.


	—Lo amo —susurré.


	Y decirlo en voz alta, delante de alguien más, fue como quebrar la última de mis defensas.


	Amaba a un hombre. Amaba al hombre al que había llegado a creer que detestaba. Llevaba cuatro meses viéndolo a diario y, pese a todo, había intentado engañarme a mí mismo, llamar amistad a algo que iba mucho más lejos. Por supuesto que Barclay era mi amigo; y por supuesto que yo no quería conformarme con eso.


	Había probado sus labios dos veces y las dos nos habían interrumpido. Necesitaba encontrarlo, hablar con él, encerrarnos en una maldita habitación y afrontar aquello sin excusas de ningún tipo.


	Mi hermana me puso la mano en el hombro.


	—¿Qué vas a hacer? —murmuró.


	—Me ha pedido que no lo busque.


	—Y, naturalmente, tú vas a buscarlo.


	—¿Tú no lo harías?


	—Claro que sí. —Ella esbozó una sonrisa amarga—. ¿Por dónde piensas empezar?


	—Tomaré la próxima diligencia a Truro —suspiré—. Así, de paso, me ahorraré tener que mentirle al reverendo. Tal vez, para cuando haya vuelto, todo este asunto haya caído en el olvido.


	—No lo hará, Ed. —Gillian dio al traste con mis esperanzas—. Sabes tan bien como yo que nadie olvidará lo de Barclay. A partir de ahora, escudriñarán cada uno de sus movimientos… Si es que vuelve. —Mi hermana bajó la vista—. Si yo fuera él, no lo haría.


	—Y ya está. —Me puse en pie, rabiando por dentro—. Como Barclay se acuesta con hombres, no puede poner un pie en la tierra que le corresponde por derecho.


	—Ed…


	—Dime la verdad, Gillian, ¿qué tiene de malo? ¿A quién hace daño, a quién haría daño yo mismo si…?


	—A nadie —atajó ella—. ¿Crees que yo soy como ellos? Lo que Barclay y tú tenéis… —Chasqueó la lengua—. Es tan adorable que me da ganas de vomitar. —Pese a todo, reí débilmente—. Por desgracia, las cosas son como son. Y la gente como Roger Tanner no va a cambiar su forma de pensar.


	—Ahora mismo todo eso me da igual —repliqué—. Solo quiero encontrarlo.


	—Y, cuando lo hagas, ¿qué le dirás?


	Mi hermana y yo nos miramos durante unos segundos. En Dunstan, una ventana se cerró de golpe.


	—No lo sé —admití—. Supongo que lo pensaré por el camino.
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	Una nevada colosal me impidió tomar la diligencia de Truro hasta diez días después de Navidad. Aquellos diez días los pasé encerrado en casa, a pesar de los intentos de Gillian y los Paxton por sacarme de allí. Solo salía para atender a mis pacientes. Mi hermana me dijo que mi actitud levantaría sospechas, a lo que yo le contesté que más sospechas levantaría si me dejaba ver en el estado en el que me encontraba, impaciente y malhumorado.


	Mi rencor hacia Barclay iba en aumento con cada día que pasaba lejos de él. Por su culpa, pensaba, estaba atrapado en Haven, torturado por los recuerdos, las dudas y la incertidumbre.


	Tomé el primer carruaje que pasó por la aldea. Estábamos a principios de enero y los tenues rayos de sol invernal iluminaban el camino escarchado. La diligencia tardó más de lo normal en llegar a Truro y, cuando me dejó frente al León Rojo, ya era noche cerrada.


	Caminé por las calles serpenteantes hasta detenerme frente a la Casa Rosa. Las ventanas cerradas me lanzaron un grito de advertencia, pero eso no me impidió mantener viva la esperanza.


	Idiota de mí. Cuando llamé a la puerta, nadie respondió.


	La Casa Rosa estaba vacía.


	Nada de aquello tenía sentido. Si Barclay no estaba en Truro, ¿a dónde había ido? ¿Y Rosabel? ¿Y los criados? ¿Habían despedido a todo el servicio solo por mí? Resultaba difícil creerlo.


	«No me busques», me había dicho Barclay.


	—Bastardo arrogante —dije en voz alta, contemplando la puerta cerrada con desaliento—. Por supuesto que voy a buscarte, y te encontraré.


	Esa noche tuve que dormir en la Posada del León Rojo. Le pregunté al posadero por lord Fairburn, pero me dijo que no lo había visto últimamente. Pasé el día entero recorriendo las calles de Truro, esperando distinguir una levita de terciopelo negro, una melena oscura, unos pómulos altos y blancos como la nieve; fue en vano. No encontré ni rastro de Barclay.


	Al día siguiente, a mi pesar, volví a Haven con las manos vacías y acudí a ver a mi hermana.


	Jane estaba en su casa, con Claude. Mientras el niño dormía, Gillian me preparó un té bien cargado y Jane me acarició el cabello.


	—Tal vez sea lo mejor, Ed —me dijo mi amiga tímidamente—. Tal vez Barclay tenga razón.


	—No. —Hablé con suavidad, solo un desalmado podía ser brusco con Jane—. No es lo mejor. ¿O tú creerías que lo mejor es no volver a ver a Hank?


	Mi amiga bajó la vista, avergonzada. Gillian y ella permanecieron a mi lado, silenciosas y abatidas, hasta que decidí marcharme.


	Los días pasaron y mi humor empeoró cada vez más. Gillian y los Paxton estaban preocupados por mí, e incluso Ethel merodeaba por mi casa con aire suspicaz, pero yo los evitaba a todos. En especial al reverendo Alfred, pues no quería contribuir con mi silencio a la mentira que Barclay había urdido por su cuenta.


	Una tarde, desesperado, dirigí mis pasos hacia Dunstan Moor. Recordé aquella otra tarde de finales de agosto, cuando había visto la silueta de un joven desconocido en el páramo, y deseé regresar a ese momento para correr hacia Barclay y decirle… ¿Qué?


	—Maldito seas, Barclay —susurré mientras el páramo se llenaba de sombras alargadas como fantasmas.


	Entonces me volví hacia Dunstan y mis ojos se detuvieron en una de las ventanas del último piso.


	Había un rostro asomado a ella. Al verme, su dueña se sobresaltó.


	—Harriet —murmuré, aunque ella estaba demasiado lejos como para escucharme.


	Presa de una corazonada, me acerqué a la casa con pasos apresurados. Para cuando llegué, el ama de llaves se había retirado de la ventana. Fui hacia la puerta, dispuesto a llamar… Y entonces vi que estaba abierta.


	El suelo del vestíbulo crujió bajo mis pisadas cuando entré. Miré alrededor, nervioso, casi esperando que Barclay apareciese por sorpresa detrás del perchero.


	—Doctor.


	La vocecilla de Harriet me hizo volverme hacia la puerta de servicio. La joven se encontraba allí, con su bebé en brazos.


	—Harriet. —Pese a todo, le sonreí. La criatura estaba mamando en ese momento—. ¿Cómo estáis?


	—Bien, gracias a usted —susurró ella, sin dejar de mirar a todos lados. Supuse que temía que Ogden o Greg nos oyesen—. Por eso yo… Por eso…


	—Por eso me has abierto la puerta —le eché una mano.


	Ella asintió varias veces.


	Yo di un paso al frente y la miré con aire implorante.


	—¿Tú sabes dónde está Barclay?


	La joven bajó la vista, y aquello me hizo salir de dudas.


	—Harriet, por favor. —Me incliné para que nuestros rostros quedaran a la misma altura—. Necesito encontrarlo, estoy desesperado.


	Ella abrió la boca varias veces y volvió a cerrarla, como un pez fuera del agua. Yo no quería presionarla, pero estaba cada vez más nervioso. Si Ogden o Greg nos descubrían, perdería mi única oportunidad de encontrar a Barclay.


	—Usted —susurró Harriet al fin— nos salvó. A Eddy y a mí. —Contempló al bebé al que estaba amamantando e hizo un puchero—. Pero milord… Milord es bueno, doctor. —Cuando me miró, tenía los ojos empañados—. Júreme que no le hará daño.


	Sentí cómo mi impaciencia daba paso a una absoluta confusión.


	—¿Hacerle daño? —Sacudí la cabeza—. Por todos los santos, Harriet, jamás se lo haría. Puedo jurártelo, si eso te tranquiliza, pero te aseguro que no es necesario.


	—Él dijo que ustedes dos habían discutido —protestó la muchacha débilmente.


	—No es verdad. No discutimos, solo… —Decidí que era demasiado largo y complicado como para explicárselo y suspiré—. Necesito encontrarlo. Él me importa mucho, Harriet, muchísimo.


	Esa última frase fue la que terminó de convencer a la joven, que tragó saliva y musitó:


	—Muy bien, doctor. Se lo diré.
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	¿Cuántas copas de brandy me habían servido ya? Lo ignoraba. Mi cuerpo toleraba bien el alcohol, en parte porque mi despreocupada juventud había transcurrido entre bailes y eventos sociales, y en parte porque había aprendido, de la peor de las maneras, que un borracho era una víctima fácil de ladrones y estafadores, pero últimamente pasaba las noches así, ahogando mis recuerdos en la bebida.


	Eso era lo que quería, hacerlos desaparecer. Borrar de mi mente todo el rastro de mi paso por Dunstan… y de él.


	Llevaba un mes viviendo en Truro, en la Posada del León Rojo. Mi madre estaba en Londres, visitando a su hermana; había insistido en que la acompañara, pero yo había rehusado la oferta. No tenía ganas de visitar a nadie. Ni de viajar. Ni de nada. La única razón por la que no estaba matándome con brandy en la Casa Rosa era porque sabía que sería el primer sitio en el que me buscaría Edmund.


	Porque, por supuesto, había ido a buscarme allí. Lo sabía porque también había preguntado por mí en el León Rojo, pero yo había sobornado al posadero para que no le dijese nada. Ahora mismo debía de odiarme. «Qué novedad». Como si no lo hubiese hecho al principio.


	Sonreí con amargura y pedí otra copa de brandy. Llevaba la camisa sucia, olía a sudor y empezaba a estar mareado. Pronto me arrastraría de regreso a mi habitación. Días atrás, un joven irlandés que bebía solo me había invitado a la suya. Yo había cedido a la tentación de acompañarlo, confiando en que aquello me provocase cierto alivio. Antes de quitarme la ropa, ya estaba marchándome con una disculpa entrecortada. Simplemente no podía hacerlo. No podía estar con ningún otro.


	¿Cómo había podido suceder aquello, cómo? Había tocado el cielo con las manos y luego me había estrellado contra el suelo. Edmund y yo habíamos sido un par de imprudentes; lo suyo era comprensible, pues no estaba acostumbrado a esconderse, pero ¿yo? ¡Diablos, llevaba años diciéndole a mi madre que sabía lo que hacía! Y, a la hora de la verdad, había permitido que nos descubrieran.


	Mi única salida era intentar salvar la reputación de Edmund cargando con toda la responsabilidad, esconderme y esperar a que pasara la tormenta. Tarde o temprano, los aldeanos se cansarían de hablar de mí. Al fin y al cabo, un lord ausente no es un tema de conversación interesante.


	Echaba de menos Dunstan. Me había encariñado con Harriet y Greg, incluso con ese viejo perro de Ogden, y también con los habitantes de Haven. Me hubiese gustado ver crecer a Claude, y al pequeño Eddy, y seguir trabajando codo con codo con Alton Tanner. Hasta extrañaba los sermones del reverendo Alfred, que había tenido la bondad de no tratarme como a un monstruo.


	—Es algo más habitual de lo que cree, milord —me había asegurado—. Rece mucho.


	Rezar. Menuda solución. Yo no quería que Dios me perdonara; si no me había partido un rayo la primera vez que me había acostado con otro hombre, dudaba que fuese a recibir un castigo divino a estas alturas. Mis preocupaciones eran mucho más terrenales.


	No podía volver a Haven. No cuando mi ausencia protegía a Edmund.


	De mí. De sí mismo. De lo que sucedería si se corría la voz de que él y yo…


	Cerré los ojos con fuerza, recordando los besos que me había dado en la playa. Hubiese dado cualquier cosa por volver a ese momento, por tener algo más de tiempo con él…


	—Otra, por favor —le pedí al posadero sin mirarlo.


	Oí cómo la puerta se abría y volvía a cerrarse. Normalmente me llevaba una botella de brandy a mi habitación, de hecho, tenía una de reserva, pero esta noche me había quedado bebiendo después de la cena. El viento aullaba fuera del León Rojo y las calles de Truro estaban desiertas.


	No sé cuándo me di cuenta. Quizá fue al oír sus pasos, que ya había aprendido a reconocer. O al percibir ese olor suave, tan diferente al mío.


	O quizá, después de todo, me di cuenta después de escuchar su voz:


	—Barclay.


	No me volví para mirarlo. Tampoco dije nada. Con movimientos pesados, me puse en pie y me dirigí hacia mi habitación. No fue una decisión racional, solo la única que podía tomar en ese momento.


	No podía aceptarlo. Que me hubiese encontrado era intolerable para mí. Después de todos mis esfuerzos, de todo lo que había sufrido…


	—¡Barclay! —me llamó de nuevo, con tono irritado.


	Quise cerrar la puerta de la habitación a mis espaldas, pero no fui lo bastante rápido y Edmund entró detrás de mí.


	—¿Ni siquiera vas a mirarme? —me preguntó.


	La estancia estaba en penumbra, iluminada por un solo rayo de luna que se colaba a través del cristal de la ventana. Era un dormitorio modesto, aunque confortable, con una cama casi tan grande como la que yo tenía en Dunstan, un armario, una butaca y un pesado escritorio de madera con una silla. También había una mesa con una jarra y una jofaina. No me molesté en encender una vela. Mientras no cerrara las cortinas de terciopelo, el débil resplandor lunar me bastaría para encontrar lo que necesitaba.


	Me apoderé de la botella de brandy que reposaba sobre el escritorio y me serví una copa. Me temblaban las manos, pero yo sabía que no era culpa del alcohol.


	—Discúlpeme, Dr. Hayes —dije con pretendida frialdad—. ¿Usted también quiere una copa?


	—¿Ya no soy Edmund? —Él se acercó a mí y me agarró del hombro para que me diese la vuelta. Yo me zafé de su mano y escondí el rostro detrás de la copa. El alcohol me quemó la garganta—. ¿Qué está ocurriendo aquí?


	—Yo estaba bebiendo y usted ha irrumpido en mi habitación —me obligué a contestarle—. ¿En qué puedo ayudarlo?


	—Debes de estar bromeando. —Edmund sacudió la cabeza y encendió una vela. Un tenue resplandor anaranjado iluminó su rostro cansado—. ¿Creías que podías desaparecer sin más? ¿Después de… todo?


	Supe a qué había venido. A reprocharme mi actitud, a buscar una solución, a comportarse como lo que era, un hombre honesto que estaba haciendo lo que creía correcto. La misma persona que se había presentado en Dunstan hacía meses para preguntarme por el futuro de la mina.


	Su estúpida nobleza me irritó más que nunca. Y comprendí cuál era la única forma de ahuyentarlo, de hacer que volviese a casa sano y salvo, libre de cualquier problema que mi nombre o mi reputación pudieran causarle con los mineros.


	Tenía que hacerle daño.


	—Disculpe, doctor. —Sonreí de un modo desagradable—. Quizá haya habido un malentendido.


	Edmund frunció el ceño. Un rizo dorado le caía sobre la frente, rara vez lograba mantener su cabello a raya. Yo había memorizado cada bucle, cada movimiento que hacía para apartarlo de su rostro, cada sonrisa que me dirigía cuando yo se lo retiraba con un gesto.


	Evitando sus ojos, apuré mi copa de brandy y me serví otra.


	—Nuestra relación ha sido estimulante, no lo niego —seguí diciendo—, pero es posible que haya malinterpretado mis sentimientos por usted.


	—Deja de hablarme así…


	—Espero —lo interrumpí— que no haya cometido la estupidez de enamorarse de mí. Sería muy poco recomendable.


	Me terminé la copa y volví a coger la botella. Lo hice solo para que Edmund no viese cómo se me empañaban los ojos.


	«No llores, idiota. No dejes que te descubra».


	—Ahora —agregué, y mi voz apenas se oyó por encima del líquido cayendo en el vaso— tenga la bondad de marcharse.


	Fui a beber un trago, pero él aferró mi muñeca y me lo impidió.


	—Ya has bebido bastante —dijo con aquella suave firmeza que lo caracterizaba, aquel tono de doctor que me volvía loco siempre que lo escuchaba.


	Solo que esa vez también me hizo enfadar.


	—Todavía no. —Forcejeé con él—. ¡Suéltame!


	—Vuelves a tutearme, es un comienzo —suspiró Edmund sin liberar mi muñeca—. ¿Crees que todo esto te servirá de algo? ¿Desde cuándo mentirme y beber hasta perder el sentido es un plan?


	—¿Es que no me has oído? —Yo empezaba a estar desesperado—. ¡Quiero que te vayas!


	Quise empujarlo, pero perdí el equilibrio y trastabillé hacia atrás. El armario impidió que cayese al suelo, pero el golpe me dolió de todas maneras. Edmund me soltó, pero solo para vaciar la copa en el suelo. Rabioso, fui a coger la botella, con tan mala fortuna que él intentó hacer lo mismo y acabó haciéndose añicos.


	—Basta —me dijo Edmund, acercándose a mí.


	—¡Vete! —Le golpeé el pecho débilmente. Él no se defendió, ni siquiera trató de apartarme—. Vete, no quiero que estés aquí…


	—No es verdad.


	—¡No sabes nada! —Me sentía frustrado. ¿Por qué había tenido que buscarme, por qué seguía allí, por qué nada de lo que le decía parecía importarle?—. ¡Te odio! —le grité, desesperado, porque estaba triste y borracho y no sabía qué otra cosa decirle para que se alejara de mí de una vez por todas.


	Hizo un gesto de dolor, como si lo hubiese golpeado; pero luego apretó las mandíbulas y se acercó más a mí, hasta que no me quedó más remedio que enfrentarme a sus ojos.


	—Pues yo a ti no —contestó con calma—. Yo a ti te quiero. Te quiero, Barclay. —Su voz estaba impregnada de ternura, y yo sentí como si algo se derritiese en mi interior—. Por eso sé que todo lo que estás diciendo esta noche no es verdad, no lo sientes realmente.


	—¡Idiota! —estallé, mientras las lágrimas desbordaban mis ojos—. ¡No tengo nada bueno que darte, solo voy a traerte problemas!


	—¡No es cierto! —Él también levantó la voz, con el rostro encendido—. ¿Todavía no lo comprendes? ¡No importa lo roto que estés, recogeré todos y cada uno de los pedazos si es necesario! No voy a dejarte solo, ni ahora ni nunca, así que no te esfuerces en ensuciar lo que tenemos porque solo consigues hacerte daño.


	No pude más. Tras esa confesión, tras esa promesa que supe que había nacido en lo más profundo de su alma, me rendí. Me aferré a su levita y hundí el rostro en ella para ahogar un sollozo.


	Todo lo que había estado guardando dentro brotó con una fuerza imparable. La tristeza, la soledad, la sensación de pérdida. El desprecio a mí mismo. Todo se convirtió en lágrimas mojando la camisa de Edmund Hayes, el hombre que me había robado el corazón y ahora se empeñaba en tratarlo con gentileza.


	—Eres un necio —me susurró al oído, rodeándome con sus brazos—. ¿Por qué siempre intentas cargar con todo el peso del mundo sobre tus hombros?


	Yo no pude contestarle, no me sentía capaz de articular palabra. Edmund suspiró y puso un dedo bajo mi barbilla, haciendo que volviese a contemplarlo. Entonces me besó en los labios.


	Al principio ni siquiera pude reaccionar. Me quedé inmóvil, perplejo al pensar que ese hombre estaba allí, que seguía queriéndome después de todo lo que le había dicho. «Me quiere». Lo repetí una vez más para mis adentros, asombrado. Después le eché los brazos al cuello y, al fin, respondí con vehemencia.


	Nuestras lenguas se acariciaron y Edmund gimió de un modo delicioso, como había hecho la primera vez. Una oleada de calor recorrió mi cuerpo y, pese a lo débil que me encontraba, sentí una urgencia conocida apoderándose de mi piel. Tomé las manos de Edmund y las puse en mi cintura, deslizándolas bajo la camisa para notar directamente el tacto de sus dedos.


	—Edmund —suspiré su nombre, implorante.


	Él me quitó la camisa y me acarició el pecho desnudo. Me estremecí de gozo y tiré de él hacia la cama, pero entonces noté que dudaba.


	—Has bebido mucho —murmuró—. No debería ponerte las manos encima en este estado.


	Me sentí conmovido e irritado al escuchar aquello.


	—Sé perfectamente lo que hago.


	—Barclay, tenemos tiempo…


	No, no lo teníamos. No sabíamos cuándo algo volvería a interponerse entre los dos, cuándo nos separarían de nuevo. Esa noche estábamos juntos; ignorábamos lo que sucedería a la mañana siguiente.


	—Eres tan caballero que me entran ganas de zarandearte —suspiré—. ¿Quieres que meta la cabeza en un cubo de agua fría? ¿O prefieres esperar a que pasen varias horas?


	—Barclay, yo… —Edmund estaba sonrojado, y no solo debido a la excitación.


	Entonces comprendí lo idiota que estaba siendo.


	—Oh, cielos. Eres virgen. —La expresión de su rostro confirmó mis sospechas—. Vale, tranquilo. No sabía… Lo siento, me estoy comportando como un patán.


	—No —dijo él, con una sinceridad abrumadora—. La verdad es que me muero de ganas de hacerte el amor.


	Tragué saliva al escuchar aquello. Todo mi cuerpo pedía una cosa, la misma que anhelaba mi corazón.


	—Ven —le dije suavemente.


	Le quité la camisa y lo abracé, haciendo que nuestras pieles entraran en contacto. La sensación fue tan agradable que me provocó un estremecimiento; en cuanto a Edmund, comenzó a gemir por lo bajo de un modo que hubiese ruborizado a un hombre más inocente que yo. La luz trémula del fuego teñía su piel de bronce y la mía de ámbar; cuando llevábamos ya más de un minuto así, acostumbrándonos al roce y al olor del otro, le bajé los pantalones.


	Detrás fueron los míos, y las medias de los dos. Cuando estuvimos completamente desnudos, Edmund me cogió en brazos y me llevó a la cama, donde me depositó con cuidado. Se colocó sobre mí, casi con timidez, y hundió el rostro en mi cuello. En lugar de besarme, se limitó a respirar contra mi piel, erizándola sin pretenderlo. Durante unos minutos, el silencio nos envolvió, roto únicamente por el aullido del viento en el tejado.


	—Barclay… —Su tono era implorante. Podía sentir la dureza de su entrepierna contra mi muslo.


	—¿Sigues queriendo?


	—¿Hacerte el amor? —Por alguna razón, sentía calor en las mejillas cada vez que pronunciaba esas tres palabras—. Con locura. Pero ¿tú estás seguro? ¿No prefieres esperar a tener la mente más despejada?


	Por supuesto que no quería esperar, aunque entendía perfectamente su preocupación. Pero yo era dueño de mis actos, y él tenía que saberlo.


	—Estoy seguro —dije suavemente—. Soy yo. Eres tú. Esto es todo lo que quiero.


	Él se incorporó para darme un beso en los labios.


	—Entonces, enséñame.


	Y le enseñé. Le mostré dónde guardaba mi frasco de aceite de almendras y le expliqué cómo debía prepararme. Lo demás lo hizo él solo. Me besó por todas partes, me llenó de caricias y me abrazó con una delicadeza que nadie había mostrado conmigo. Acabé con el rostro enterrado en la almohada, desesperado por evitar que lo que Edmund y yo estábamos compartiendo saliese de aquella habitación. Él no fue tan discreto, aunque el viento nocturno nos sirvió como coartada. Cuando se derrumbó sobre mí, sudoroso y satisfecho, pensé que había terminado, pero su mano bajó por mi vientre y me acarició hasta que me deshice en sus brazos.


	Fue una noche perfecta, quizá la mejor de mi vida. En cierto modo, compensó todo lo que vendría después. Cuando la vela se consumió y nos sumimos en la oscuridad, con los cuerpos enredados todavía, me quedé mirando la negrura y comprendí que nunca hubiese podido evitar aquello. Nuestro destino estaba escrito desde hacía demasiado tiempo.
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	Barclay y yo nos fuimos de Truro al día siguiente.


	Fue un viaje agridulce. Una parte de mí se sentía plena y satisfecha al recordar la noche que habíamos compartido; otra se encogía de temor solo de pensar en lo que nos aguardaba.


	Había convencido a Barclay de que volviese a Dunstan, pero él me había impuesto una sola condición: mantener la farsa. Dejar que todos creyesen que el joven y lujurioso lord Fairburn había malinterpretado los gestos amistosos del respetable Dr. Hayes y había sido firmemente rechazado. Él mismo le contaría al reverendo Alfred que, tras encontrarnos los dos en Truro, yo lo había perdonado y me había ofrecido a retomar nuestra relación de amigos, pero esta se había enfriado irremediablemente.


	—Es la única forma de que yo acepte volver —me había advertido.


	—¿Tan poco te importa lo que piensen de ti?


	—La gente es capaz de hacer la vista gorda con la nobleza. —Él me había mirado con aire severo—. Cuando se trata de una persona normal…


	No había terminado la frase, pero tampoco era necesario. Yo ya sabía lo que me estaba dando a entender.


	Viajamos en compañía de otros dos hombres durante un par de horas, y luego nos quedamos solos en la diligencia. Entonces, yo corrí las cortinas de terciopelo.


	—Edmund… —Barclay me dirigió una mirada cansada.


	—Solo será un momento —le prometí, y tomé su rostro para darle un beso en los labios.


	Fue casi una hora, pues la diligencia no se detuvo hasta entonces. Barclay acabó sentado en mi regazo, con la camisa abierta y el cuello sembrado de marcas húmedas y rosadas. Él era más paciente que yo, se tomaba su tiempo para llenar mi boca de besos suaves; yo solo quería devorarlo. No se quejó ni una sola vez de mi torpeza de principiante, y me dejó hacer todo lo que quise excepto quitarle los pantalones. Hizo bien. En ese momento, yo hubiese sido capaz de cualquier cosa con tal de sentirlo más cerca. Entre sus gemidos y el traqueteo de la diligencia, estuve a punto de perder el control en varias ocasiones.


	Cuando llegamos a la siguiente parada, nos separamos, nos recolocamos la ropa y Barclay me hizo prometer que aquella sería la última vez que correríamos algún riesgo.


	Fuimos acompañados durante el resto del viaje y nos separamos al llegar a Haven. Él se fue a Dunstan y yo a mi casa. Cuando me quedé solo, no fue tan horrible como la vez anterior, pero sentí un vacío quizá más grande. Tal vez porque había experimentado la felicidad plena.


	Los días pasaron y todo sucedió tal y como Barclay lo había dispuesto. Mi hermana y los Paxton se tranquilizaron, yo empecé a salir de casa otra vez y el reverendo Alfred vino a verme y me aseguró que celebraba que hubiese perdonado a lord Fairburn. «Usted será una buena influencia para él, Dr. Hayes», me dijo, ignorando que todo cuanto yo deseaba era que nos quedásemos a solas para poder hacerle el amor una vez más, aunque fuese solo una.


	Pero Barclay se cuidó de evitar tentaciones. Me visitaba a menudo, aunque solo cuando estaba con mi hermana o los Paxton, y también dio la cara en Haven. Las semanas que siguieron a su regreso, para mi enfado, varias ventanas de Dunstan fueron destrozadas a pedradas e incluso trataron de incendiar los establos. Yo sabía que aquello llevaba la firma de Tanner y sus esbirros, pero poco se podía hacer. Barclay nos dijo a Gillian y a mí en una ocasión que no estaba preocupado, que al final se cansarían. Yo no estaba tan seguro de eso.


	La primavera llegó y Harriet y Greg se casaron. La boda fue sencilla, aunque mi hermana, los Paxton y yo asistimos a la ceremonia y después fuimos invitados a Dunstan, donde comimos y bebimos. Harriet estaba radiante, aunque, como me confesó en un momento en el que nos quedamos solos, no entendía por qué una mujer como ella merecía la amabilidad de personas como nosotros.


	—Porque tú eres amable, querida —le dije al punto—. Y serás una buena esposa para Greg, como eres la mejor madre que podría tener Eddy.


	Los ojos de la muchacha se anegaron de lágrimas y yo fingí contemplar con mucho interés mi copa de brandy. En ese momento, mi mirada se cruzó con la de Barclay, que sonrió con una mezcla de ternura y pesar.


	Levanté mi copa y brindamos desde lejos. Mi corazón aleteó como el de un adolescente enamorado.


	Cuando Greg atrajo la atención de su esposa, me escabullí entre los invitados y me acerqué a Barclay, que acababa de dejar a Claude Paxton en brazos de su padre.


	Él se volvió hacia mí, con los ojos brillantes:


	—Doctor.


	—Milord. —Reprimí una sonrisa—. Está siendo una reunión muy agradable.


	—¿Verdad? —Él se volvió hacia las ventanas del comedor, por las que el sol entraba a raudales—. Y pensar que fue aquí donde nos vimos por primera vez…


	—Creo recordar que no simpatizamos al principio.


	—Creo recordar que estuvo a punto de empotrarme contra la chimenea.


	Nos miramos durante unos segundos, probablemente con la misma imagen mental en la cabeza. Barclay fue el primero en apartar la vista.


	Entonces Jane comenzó a cantar:


	—My sweetheart, come along, don’t you hear the fond song, the sweet notes of the nightingale flow? Don’t you hear the fond tale of the sweet nightingale as she sings in the valley below?


	Sweet Nightingale era una canción típica de Cornualles, que se cantaba en las bodas y en las celebraciones dichosas. La voz de Jane era ligera y cantarina como la de un ruiseñor, y todos callamos para escucharla. Greg rodeó los hombros delgados de Harriet con el brazo, Hank Paxton le sonrió a su mujer y yo, de pronto, me sentí profundamente abatido.


	No era justo, no lo era. ¿Por qué yo no podía tomar la mano de Barclay en ese instante? ¿A quién dañaríamos por compartir aquel momento como hacían todos?


	Fue entonces cuando comprendí que no había futuro para nosotros. Que ni el recuerdo de aquella noche de febrero en Truro ni los cuatro besos que Barclay y yo nos habíamos dado en secreto desde entonces cambiarían el mundo en el que vivíamos. Otros se casarían, tendrían hijos y podrían abrazarse al escuchar una canción de amor, mientras que nosotros envejeceríamos en rincones opuestos de la misma estancia.
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	Llegó el verano y los días se volvieron más largos.


	Las cosas se habían calmado desde la primavera. Tal y como yo había predicho, Roger Tanner y sus amigos habían cejado en su empeño de amedrentarme. Ya casi no aparecían ventanas rotas en Dunstan, lo del fuego no había vuelto a repetirse y los mineros habían pasado de gritar groserías cada vez que yo visitaba Wheal Mercy a susurrarlas a mis espaldas. Ya ni siquiera necesitaba que Ogden, Hank y Alton me acompañaran siempre.


	El capataz parecía avergonzado por el comportamiento de su hijo y, al mismo tiempo, nuestra relación había cambiado. ¿Cómo no iba a hacerlo? Muchos hombres creían que el simple hecho de que a uno de nosotros le atrajesen otros varones los convertía en potenciales objetos de deseo. En ocasiones yo sentía la tentación de recordarles que, del mismo modo en que sus esposas torcían el gesto al verlos, u olerlos, yo no sentía interés alguno por ellos. Pero me callaba. Al final se cansarían, me decía una y otra vez, y resulté estar en lo cierto. El tiempo enfrió aquel asunto, como lo enfría todo al final.


	Solo hubo algo que no cambió, mis sentimientos por Edmund Hayes.


	Sin embargo, los dos sabíamos que la situación en la que nos encontrábamos no podía durar. Y ese presentimiento se convirtió en una certeza cierta tarde de verano, cuando Gillian Hayes me convenció para que los acompañara a Jane, Claude y ella de excursión a una laguna cercana a Haven.


	—Le vendrá bien dar un paseo, lord Fairburn —me dijo nada más pisar el vestíbulo de mi casa. Ya llevaba la cesta colgada del brazo—. Hace una tarde perfecta.


	Yo tenía que escribir un par de cartas, pero sentía debilidad por aquella mujer y, finalmente, accedí. Gillian y yo recorrimos juntos el sendero que conducía a la laguna, conversando sobre caballos, nuestro tema favorito, mientras disfrutábamos del paisaje de olmos y brezales.


	Cuál fue mi sorpresa al llegar a la laguna y descubrir que había tres personas bañándose. Dos de ellas eran Jane y el pequeño Claude; la tercera, por supuesto, era Edmund.


	Creo que él tampoco me esperaba, porque se quedó mirándome con las cejas arqueadas. Se había quitado los zapatos y las medias y se había remangado los pantalones hasta las rodillas para meter los pies en el agua. Iba en mangas de camisa y el sol de la tarde bañaba de luz su rostro y arrancaba destellos de su cabello dorado. Observé que se le había tostado la piel y le habían salido más pecas en la nariz. Durante unos segundos, todo cuanto pude hacer fue contemplarlo, con una sonrisa que probablemente tendría que haber disimulado. Por suerte para nosotros, solo Gillian, Jane y Claude se encontraban allí, y las dos mujeres comenzaron a hablar entre ellas como si nosotros dos no estuviésemos delante.


	Lentamente, me quité mis propios zapatos y mis medias. El agua estaba fría, pero aquello no me molestó. Caminé hacia Edmund, que seguía contemplándome sin decir nada.


	—Dr. Hayes —saludé, casi sin aliento, aunque Gillian y yo habíamos venido caminando despacio desde Dunstan.


	—Milord. —Edmund se inclinó, divertido, y yo le di una palmada en el pecho. Me arrepentí al instante, no era una buena idea acercarme demasiado a él.


	—Mamá. —Claude nos estaba señalando. Nos volvimos hacia él, que nos dedicó una sonrisa desdentada.


	—No sé cómo tomarme eso —dije, arqueando las cejas.


	—No se lo tenga en cuenta, milord, es la única palabra que sabe decir. —Su madre le besó la mejilla sonrosada.


	—Mamá —insistió Claude, y luego empezó a protestar porque quería que Jane lo sumergiese en el agua.


	Gillian, que se había remangado las faldas para meterse en la laguna con nosotros, cogió al bebé y comenzó a lanzarlo por los aires, provocándole una risa gutural que nos hizo sonreír a todos.


	—¡No tan alto! —pidió su madre—. Oh, cielos, eres peor que Hank…


	Pasamos un rato refrescándonos y después fuimos a comer los pasteles de ciruela que había cocinado Gillian. Estaban duros y resecos, pero seguían siendo mejores que los de Harriet, aunque esta había mejorado mucho desde la visita de mi madre. Luego, Gillian, Jane y Claude volvieron a bañarse. Y Edmund y yo nos quedamos en la orilla del agua, sumidos en un agradable silencio.


	La tarde fue alargando las sombras de los olmos y Jane decidió que era hora de acostar a Claude. Gillian se ofreció a acompañarla.


	—¿Os quedáis un rato más? —le preguntó a su hermano.


	—Eso parece —contestó él.


	Yo no dije nada, pero tampoco hice ademán de levantarme.


	Cuando las dos mujeres y el niño se marcharon, Edmund me miró de reojo.


	—Tampoco a ti te han dicho que yo vendría, ¿verdad?


	No pude evitarlo y rompí a reír. Eché la cabeza hacia atrás, contemplando el tapiz de ramas que había sobre nuestras cabezas, y dejé que la risa se apoderara de todo mi cuerpo. Instantes después, oí cómo Edmund se unía a mí, primero tímidamente y después con ganas. Acabamos los dos rodando por la hierba, mirándonos el uno al otro.


	—Dios santo —suspiré—, esas mujeres acabarán con nosotros.


	Edmund extendió la mano para rozarme la mejilla con los nudillos. Yo la atrapé al instante.


	—Sabes que no debemos —murmuré.


	—Aquí no hay nadie. —Él se deshizo de mi agarre y deslizó una caricia por mi cuello. Se me erizó la piel.


	—Edmund…


	—Si quieres que pare, decir mi nombre así no es una buena idea.


	—Es que no quiero —protesté sin mucha convicción—, pero…


	Miré alrededor. Los últimos rayos de sol se colaban entre los olmos, obligándonos a entornar los ojos. Cerca de allí, al otro lado de los árboles, el brezo crecía alto.


	Edmund se levantó y me tendió la mano. Cuando la acepté, tiró de mí para incorporarme y me habló al oído:


	—Solo será esta vez.


	Mi corazón comenzó a latir más deprisa.


	—De ninguna manera —le dije mientras me dejaba llevar hasta el brezal.


	—¿Estás seguro? —Él me empujó suavemente para que me tumbara. El suelo estaba caliente y seco.


	—Completamente —le aseguré, y luego lo atraje hacia mí para besarlo.


	—Entonces —murmuró él, entre beso y beso—, tendré que marcharme.


	Yo ya estaba tirando de su camisa, que cayó al suelo con un susurro de tela. Su piel morena quedó expuesta, suave y tentadora, y noté cómo se me secaba la garganta ante esa mera visión.


	—Solo esta vez —le advertí, con voz trémula.


	Él también me quitó la camisa, y los pantalones. Lo dejó todo en el suelo y me colocó encima, cosa que agradecí, pues no es muy cómodo tumbarse desnudo entre los brezos, y después se despojó de su propia ropa. Cuando me abrazó, completamente desnudo, suspiré de gozo.


	—Edmund…


	—Lo sé. —Hundió el rostro en mi cuello—. Lo sé.


	Me besó por todas partes, me acarició hasta que no pude soportarlo más. Le gustaba tomar la iniciativa, y yo se lo permitía porque lo quería todo de él. Cada beso, cada caricia, cada gemido que hacía vibrar su garganta. Cuando me separó las piernas y me pidió permiso con la mirada, me entregué a él sin reservas, como no me había entregado a nadie nunca.


	Entró en mi cuerpo bajo el último resplandor anaranjado del crepúsculo, y yo pensé, con la mirada perdida en el cielo, que no existía ningún otro lugar en el mundo en el que quisiera estar.


	Comencé a gemir en voz alta, hasta que Edmund me tapó la boca sin previo aviso. Se detuvo un instante, frunciendo el ceño, y yo tuve que resistir el impulso de revolverme bajo su cuerpo.


	Entonces también lo oí. Había alguien cerca de la laguna.


	Él estiró el cuello para espiar a través de los brezos, sin apartarse un milímetro de mí.


	—Son los Harlow —susurró—. Ahora debes ser discreto. No querrás que te oigan, ¿verdad?


	Tras pronunciar esas palabras, me embistió con fiereza. Yo le mordí la mano, perplejo, furioso y más excitado que en toda mi vida.


	—¿Qué haces? —siseé.


	—Shhh, ¿qué te he dicho? —Empujó de nuevo, dirigiéndome una sonrisa provocadora, y apenas pude contener un gemido—. Eres un escandaloso.


	—Te odio.


	—No, creo que no. —Volvió a taparme la boca y arremetió de nuevo, implacable. Yo cerré los ojos con fuerza, como si así fuésemos a desaparecer los dos, y me vengué arañándole la espalda.


	Edmund enterró el rostro en mi cuello y me jadeó al oído, seguramente a propósito. Yo le mordí el hombro y me dejé llevar, y me olvidé de los Harlow y del mundo entero. El sol se puso, la penumbra nos rodeó y, con un grito ahogado, Edmund se derrumbó sobre mi cuerpo.


	Yo me quedé tumbado boca arriba, respirando con dificultad. Los dos estábamos cubiertos de sudor.


	—Eres un… —empecé a decirle, pero, antes de que pudiera terminar la frase, él enterró la cara entre mis muslos.


	Cuando todo acabó, ya era casi de noche. Edmund y yo nos quedamos abrazados en silencio, la respiración cada vez más pesada, la piel cada vez más fría. Pensé que sería él quien lo diría en primer lugar, pero, finalmente, fui yo:


	—Deberíamos volver.


	Y supe que ahí se acababa todo. Que esa sí que había sido la última vez, que ninguno de los dos iba a soportar aquello ni un minuto más. ¿Cómo íbamos a seguir así día tras día, año tras año, viviendo de instantes perfectos como aquel mientras nos marchitábamos en camas separadas? Nunca podríamos tener lo que queríamos. Nunca nos dejarían en paz.


	Eso era todo lo que podíamos tener. Y, con el tiempo, acabaría desgarrándonos por dentro.


	—No quiero irme —dijo Edmund.


	—Fue lo que acordamos —susurré—. Yo volvía a Dunstan si tú aceptabas…


	—¿Qué? —Él se sentó en el suelo y me miró con aire desafiante—. ¿Esto? ¿Hacerte el amor a escondidas una vez en cada estación y desearte en silencio durante el resto del tiempo? ¿Qué clase de vida es esa, Barclay?


	—La única que podemos tener.


	—Si tan solo…


	—¿Aún no se te ha metido en la cabeza? —lo interrumpí—. ¡Si no paramos esto ahora, nos descubrirán! ¿Quieres saber lo que sucederá entonces? —Apreté los puños—. A mí me incendiaron el establo, pero, que yo sepa, tú vives en una casa pequeña.


	—¿Crees que le prenderían fuego conmigo dentro?


	—¿Tú no?


	Edmund tenía lágrimas de rabia en los ojos. Sabía que yo estaba en lo cierto.


	—Entonces, ¿ya está? —preguntó, con voz temblorosa—. ¿Nos rendimos?


	—No hace falta —contesté, bajando la vista—. Ya hemos perdido.


	Él me observó durante unos segundos.


	Luego me dio la espalda y comenzó a vestirse con ademanes bruscos.


	—Como quieras.


	—Como quiera no, Edmund —repliqué, molesto—. Yo no he inventado las reglas.


	—Pero te encanta cumplirlas.


	—Estás siendo injusto y lo sabes.


	No contestó. Terminó de vestirse y me arrojó mi ropa.


	—¿No vas a decirme nada más? —Empezaba a enfadarme—. ¿Te revuelcas conmigo y después te niegas a mirarme a la cara?


	Creí que soltaría un improperio, que discutiría conmigo y acabaríamos besándonos para hacer las paces. Lo creí de verdad. Por eso me dejó helado cuando simplemente se marchó.


	—¿Ya está, eso es todo? —le grité, rabioso—. ¡Vete al infierno, Edmund!


	Me vestí a oscuras, con el rostro bañado en lágrimas amargas. Sabía lo difícil que era todo aquello para Edmund, pero yo no merecía esa actitud por su parte. Recordé cómo me había tratado en Truro, la paciencia y ternura que me había demostrado, y me sentí aún más desgraciado.


	Aún no sé cómo me las arreglé para calmarme de camino a casa. Solo recuerdo que, cuando llegué a Dunstan, vi a varios hombres con antorchas en la puerta y me asaltó el absurdo pensamiento de que, después de todo, nuestro secreto había salido a la luz. Pensé en la pistola que guardaba bajo la almohada, barajé la posibilidad de llamar a Ogden y calculé la distancia que me separaba de los establos; pero, finalmente, decidí que estaba demasiado cansado y me acerqué a los hombres.


	El fuego iluminó el rostro de uno de ellos: Alton Tanner.


	—Milord —dijo, y supe de inmediato que algo iba mal—. Hay problemas en la mina, en el segundo nivel. Creemos que el techo puede estar a punto de derrumbarse.


	—¿Habéis evacuado la mina? —pregunté de inmediato.


	Tanner tragó saliva.


	—No —admitió al fin—. Mi hijo dice que lo tiene todo bajo control.


	Él no estaba de acuerdo. Comprendí lo que el pobre hombre me estaba pidiendo, que tomara las riendas. Que ordenara a Roger Tanner y a su cuadrilla que abandonaran los túneles que amenazaban con derrumbarse.


	—Gracias por el aviso, Tanner —le dije y, sin más demora, fui a por mi caballo.

  


  
	Capítulo 25


	 


	EDMUND


	 


	 


	 


	 


	 


	Me arrepentí tan pronto como llegué a casa.


	Me había comportado como un cerdo. ¿Cómo había podido abandonar a Barclay junto a la laguna? Mi enfado ni siquiera era contra él, sino contra todo cuanto nos rodeaba. Haven, sus habitantes, esas gentes hipócritas que no movían un dedo cuando un hombre decidía quemar los establos de otro, pero se horrorizaban si lo besaba en la boca.


	Pero nada de aquello excusaba mi comportamiento. Iría a disculparme a Dunstan de inmediato, aunque tuviese que hacerlo manteniendo las distancias y empleando palabras corteses, medias verdades, miradas que dijesen todo lo que me vería obligado a callar. Aquel momento de intimidad había pasado, y yo había perdido la oportunidad de abrazar a Barclay y pedirle perdón de verdad.


	—Imbécil, eres un imbécil —me dije, frustrado y abatido.


	Volví a salir de casa, dispuesto a cumplir mi propósito, pero apenas había pasado de la plaza de la iglesia cuando oí algo que me dejó helado.


	La campana de Wheal Mercy tañendo a lo lejos. No como cuando anunciaba un cambio de turno, sino como cuando alertaba de un peligro en la mina.


	Mi corazón se aceleró. ¿Cuántos hombres habría trabajando en ese instante? ¿Todos podrían salir a tiempo? Recordé todo el rato que nos había llevado a Barclay y a mí subir aquellos escalones metálicos y temí lo peor.


	—¡Dr. Hayes! —oí la voz de Alton Tanner gritando mi nombre—. ¡Dr. Hayes!


	El capataz llegó jadeando, acompañado de otros dos mineros. Los tres portaban antorchas.


	—Dios mío. —Incluso a la luz del fuego, pude ver cómo Tanner palidecía por momentos—. Dios mío, mi hijo…


	—Iré a la mina de inmediato —dije—. ¿Ha avisado a lord Fairburn?


	—Hace un rato, ya debe de estar allí. —El capataz tenía los ojos vidriosos. Me agarró del brazo y me dirigió una mirada penetrante—. Se lo suplico, doctor, no deje que muera ahí dentro. Es mi hijo —añadió, como si eso fuese todo lo que importaba.


	Probablemente era todo lo que importaba.


	—Iré de inmediato —repetí; no podía prometerle nada porque no sabía lo que iba a encontrarme en Wheal Mercy—. Tenga fe, amigo.


	Volví a casa y cogí mis instrumentos quirúrgicos, iba a necesitarlos. Después me dirigí hacia la mina en compañía de Tanner y los mineros.


	Recuerdo aquella carrera nocturna como una pesadilla. Las antorchas alumbrando el camino, la campana de Wheal Mercy repicando en la oscuridad, la mina erigiéndose como una negra mole bajo las estrellas.


	Había una veintena de mineros fuera. Roger Tanner no estaba entre ellos.


	—¿Qué ha ocurrido? —preguntamos su padre y yo al mismo tiempo.


	—¿Dónde está lord Fairburn? —añadí al ver su caballo atado de cualquier manera a uno de los andamios.


	—Uno de los túneles del segundo nivel se ha derrumbado —dijo George Harlow, que se encontraba a escasa distancia de nosotros—. Estamos haciendo turnos para retirar los escombros, pero…


	—¿Mi hijo está dentro? —gritó Tanner.


	—Eso me temo. —Harlow bajó la vista y después se volvió hacia mí—. Y milord también.


	Esas cuatro palabras me helaron el corazón. Dejé de oír lo que sucedía alrededor, las palabras apresuradas de los mineros y los juramentos de Tanner; todo lo que podía pensar era que Barclay estaba ahí abajo, quizá herido de gravedad o quizá… muerto.


	—No —dije en voz baja—. No, no, no…


	—¿Qué hace, doctor? —me preguntó George Harlow, pero yo no me detuve.


	—Si ha habido supervivientes —me obligué a decirle—, necesitarán un médico.


	—¡Edmund! —Hank llegó corriendo junto a mí en ese instante y me agarró del brazo—. ¿Ya te lo han contado?


	—Eso me temo —contesté como pude.


	Mi amigo me miró a los ojos y vi un destello de comprensión en su mirada. Entonces me asaltó un extraño pensamiento: «Lo sabe».


	—Iré contigo —fue todo lo que dijo, y nos internamos en la negrura.


	Fue como descender al infierno. La mina estaba oscura y se oían gritos provenientes del segundo nivel. Nos cruzamos con varios mineros exhaustos que salían a que les diesen el relevo. Yo no dejaba de pensar que cada minuto que perdíamos era un minuto que Barclay pasaba en paradero desconocido. ¿Y si estaba en un sitio en el que no podía respirar?


	¿Y si había muerto en el derrumbe y yo ya no podía hacer nada por él?


	«No, Dios mío, no lo permitas», recé, como hacen todos los hombres cuando están desesperados. «Llévame a mí si lo deseas, pero no me lo arrebates. No podré soportarlo».


	Entonces lo comprendí. Me daban igual los rumores, las amenazas y las represalias. Me daba igual que quemaran mi casa. No quería vivir en un mundo sin Barclay, eso era todo.


	—Es aquí —me indicó Hank, y se abrió paso entre los mineros que estaban apartando los escombros—. ¿Cómo va la cosa, muchachos?


	—¡Hemos oído a lord Fairburn! —contestó uno de ellos, John el Joven, y sus palabras fueron un bálsamo para mi alma herida. Si habían oído a Barclay, era porque seguía vivo—. Tanner y él están atrapados.


	—Hemos abierto un agujero —dijo John el Viejo, el abuelo de John el Joven, que era uno de los veteranos a los que Barclay había seleccionado para supervisar el trabajo en la mina—. Pero es peligroso cruzarlo…


	—Yo lo haré —dije al punto—. Me necesitarán ahí dentro.


	—¿Estás seguro? —Hank me puso la mano en el hombro.


	—Completamente. —Puse mi mano sobre la suya y le di un suave apretón—. Si no regreso, cuidad de Gillian.


	—No necesita que cuiden de ella. —Hank intentó bromear, pero tenía el rostro desencajado—. Ten cuidado.


	Cruzar aquel agujero entre la roca fue probablemente lo más valiente que he hecho nunca. Sentí cómo las piedras me engullían, el peso amenazador de libras y libras de roca sobre mi cabeza. Un paso en falso y quedaría sepultado.


	Un paso más y llegaría hasta Barclay.


	De pronto, el camino se abrió y me encontré en la gruta que había visitado con él. Estaba a oscuras, pero un débil resplandor azulado iluminaba dos siluetas negras.


	«El tubo de ventilación», recordé. De ahí provenía la luz.


	—¿Barclay? —pregunté, sobrecogido.


	Entonces se produjo el milagro:


	—Edmund.


	Su voz llenó mis oídos y mi corazón. Avancé a ciegas hacia él, caí de rodillas al suelo y lo rodeé con mis brazos. Inspiré profundamente para llenarme de su olor, para cerciorarme de que estaba allí, vivo, y traté en vano de retener las lágrimas.


	—Oh, Dios mío. Dios mío, Barclay…


	—Estoy bien, querido —contestó él, y supe que también estaba emocionado—. Pero él necesita ayuda.


	Señaló el bulto que había a su lado y entonces lo reconocí, era Roger Tanner.


	—¿Doctor? —me llamó con un hilo de voz.


	Me apresuré a encender una vela y lo que vi me cortó el aliento. El joven se encontraba tendido en el suelo, sin heridas de gravedad ni huesos rotos, pero su pierna derecha permanecía sepultada bajo la roca.


	—No he podido sacarlo de ahí —me dijo Barclay.


	—Milord… me ha salvado la vida —gimió Tanner—. Cuando todos han empezado a correr, él me ha… Me ha…


	—No hables —le pedí—. Reserva tus fuerzas.


	Cogí a Barclay del brazo y lo arrastré lejos de Roger.


	—Habéis sobrevivido gracias al tubo de ventilación —dije en primer lugar.


	—Lo sé. —Barclay se encogió de hombros—. Supongo que, después de todo, mis informes eran mejores que los suyos, doctor.


	Pese a lo feliz que me hacía el simple hecho de que continuara respirando, no fui capaz de apreciar esa broma.


	—Ahí se acaban las buenas noticias —murmuré—. Solo hay un modo de sacar a Tanner de aquí.


	—Y deduzco que no va a gustarle.


	—Es muy arriesgado.


	—Es lo que sospecho, ¿verdad?


	Asentí. Barclay maldijo entre dientes y luego volvió junto al herido.


	Yo me arrodillé a su lado.


	—Roger, solo hay una forma de sacarte con vida de la mina.


	Él me dirigió una mirada vidriosa. A la luz de la vela, sus ojos azules parecían piedras grises. El blanco estaba lleno de venillas rojas.


	—Haga lo que tenga que hacer, doctor —farfulló.


	Barclay y yo intercambiamos una mirada.


	—Te necesito —le dije.


	—Estoy aquí. —Él tragó saliva.


	Había hecho aquello otras veces. Un paciente había muerto; otros cuatro se habían salvado. Pero jamás me había visto obligado a realizar una maniobra tan delicada a la luz de una vela, atrapado en una mina, sabiendo que el tiempo jugaba en nuestra contra. No sabía si estábamos a salvo o, por el contrario, el túnel terminaría de derrumbarse en cualquier momento. Pero abandonar a Roger allí no era una posibilidad.


	Había traído conmigo toda mi reserva de brandy y whisky. Roger bebió todo lo que pudo y Barclay le ofreció su pañuelo para que lo mordiese. El joven se quedó adormecido y yo saqué mis instrumentos.


	—Sujétalo tan fuerte como puedas —le indiqué a Barclay—, pero no mires.


	—Descuida. —Él apretó los dientes y volvió el rostro.


	Recuerdo aquella escena como un mal sueño. La penumbra, los gañidos de Roger, las voces de los otros mineros preguntándonos qué sucedía. El olor a sangre. La vela consumiéndose a toda prisa. El sudor empapando mi camisa, resbalando por mi rostro, obligándome a parpadear.


	Tres horas. Tardamos tres horas en hacerlo, y una más en conseguir que Roger pasara por el agujero. Afortunadamente, los mineros habían retirado buena parte de los escombros mientras tanto. Hank y otros dos lo sacaron de la mina, y nosotros fuimos detrás.


	Ya estaba amaneciendo cuando salimos al exterior. Barclay fue delante, yo lo obligué. Y, en cuanto puse un pie en el suelo, se giró para abrazarme con fuerza, en presencia de todo el mundo.


	Yo ni siquiera veía lo que nos rodeaba. Estaba exhausto, y aliviado, y más cansado que en toda mi vida.


	—Que alguien me ayude a sostener al doctor —fue lo último que le escuché decir—. Ya ha hecho bastante por esta noche.

  


  
	Capítulo 26


	 


	BARCLAY


	 


	 


	 


	 


	 


	Desperté cuando sentí unos dedos acariciándome el cabello.


	Levanté la cabeza, desorientado, y entonces vi a Edmund. Estaba tumbado en mi cama, recostado sobre un montón de almohadas que mi madre me había obligado a colocar bajo su espalda. Vestía una de mis camisas, que le iba un poco estrecha en los hombros, y llevaba el cabello desordenado.


	Mi cuerpo protestó cuando me incorporé para observarlo. Había pasado toda la noche sentado en esa butaca y, al final, el cansancio había podido conmigo y me había derrumbado ahí mismo.


	—Barclay —susurró él, con tono inseguro.


	—Querido. —Yo tomé su mano y la besé con devoción.


	Él se incorporó, aturdido todavía, y me dirigió una mirada inquisitiva.


	—¿Cuánto tiempo he dormido?


	—Casi dos días. —Sonreí al ver su cara de sorpresa—. ¿No estás hambriento?


	—Ahora que lo dices… —Él también sonrió—. Oh, y tengo que…


	—Iré a por algo de comer —dije, poniéndome en pie—. Hay un orinal bajo la cama.


	Me miró como si le hubiese dicho que había un animal muerto.


	—No —replicó—. Me niego a…


	—No seas idiota —lo interrumpí—. No voy a morirme por vaciarlo.


	—Pídeselo a Ogden, por lo que más quieras.


	—¿De verdad vas a preocuparte por eso ahora? —bufé, y me fui a la cocina sin darle tiempo a contestar.


	Harriet estaba pelando zanahorias mientras Eddy dormitaba en un canasto. Me acerqué a ella, le di un beso en el pelo y robé una manzana que había sobre la mesa.


	—¡Milord! —La joven me miró, un poco ruborizada—. ¿Ya se ha despertado el Dr. Hayes? Le llevaré un té ahora mismo.


	—Gracias, querida. —Hablé en voz baja para no despertar al bebé—. Súbele también un par de esas tartas de manzana que hicisteis mi madre y tú el otro día, ¿quieres? Le vendrán bien para coger fuerzas.


	Nada más salir de la cocina, me encontré con Ogden.


	—Milord —gruñó a modo de saludo.


	—¡Ah, aquí estás! —exclamé yo, animado—. Cuando puedas, vacía el orinal del Dr. Hayes. Temo que se desmaye de nuevo si se me ocurre hacerlo a mí.


	—Usted no está para vaciar orinales, milord —refunfuñó el criado, dirigiéndose hacia las escaleras. Se detuvo un instante y me miró de reojo—. Roger Tanner quiere verlo.


	—¿Tanner? —Enarqué las cejas—. ¿Está aquí?


	—Ha enviado a su padre con un mensaje. Dice que quiere hablar con el doctor y usted.


	—¿Sobre qué?


	—Lo ignoro. —Ogden meneó la cabeza—. Pero, por la cuenta que le trae, espero que se comporte.


	Dejé que el criado se adelantara. Cuando volví al dormitorio, Edmund ya se había lavado y estaba sentado frente a la ventana abierta, contemplando el páramo. Era mediodía y soplaba un viento agradable.


	Me apoyé en el quicio de la puerta y me quedé observándolo durante unos segundos, hasta que se percató de mi presencia. Entonces me sonrió con timidez.


	—Hola.


	—Hola. —Le arrojé la manzana y él la atrapó al vuelo—. Para que vayas abriendo el apetito mientras Harriet trae té y tartas de manzana.


	—¿Tartas de manzana?


	—Tranquilo, mi madre le ayudó a prepararlas.


	—¿Rosabel está aquí?


	—Vino en cuanto se enteró de lo ocurrido. —Por fin, me aparté de la puerta y caminé hacia él—. Ha decidido que, después de todo, debe volver a Dunstan. Aunque solo sea para evitar que su hijo muera aplastado o asfixiado en el interior de una mina. —Hice una mueca.


	—Algo me dice que ya habéis hablado de lo ocurrido en Wheal Mercy —comentó Edmund mientras le daba el primer mordisco a la fruta.


	—No fue exactamente una conversación. —Me situé junto a él y apoyé los codos en el alféizar de la ventana—. Más bien ella se presentó aquí hecha una furia, me dijo que no tenía palabras para expresar lo disgustada que estaba conmigo y, acto seguido, pasó treinta minutos de reloj reprochándome mi comportamiento.


	—Para no tener palabras, no estuvo mal. —Edmund me dio un pequeño empujón—. A ninguna madre le haría gracia saber que su hijo ha puesto su vida en peligro.


	—¿Preferirías que hubiese dejado a Tanner ahí dentro?


	—Prefiero no responder a eso.


	—Tú lo salvaste, no yo. —Sacudí la cabeza.


	—Yo soy médico.


	—Y yo soy lord.


	—Pocos lores arriesgarían su vida por un minero.


	—Como ya habrás comprobado, yo soy diferente a los otros lores. Y mucho más guapo.


	—Y mucho más guapo —concedió Edmund.


	Los dos reímos en voz baja. Después nos sumimos en un extraño silencio.


	—¿Y ahora qué? —murmuró él finalmente.


	—Es una excelente pregunta.


	—Barclay… —Él puso una mano en mi mejilla. Su tacto caliente y áspero me hizo entrecerrar los ojos—. Cuando pensé que te había perdido… —Tragó saliva—. Comprendí lo poco que importaba todo lo demás.


	Bajé la vista.


	—Ed, no sé si…


	—Milord. —La voz de Ogden nos hizo girarnos hacia la puerta. Edmund no apartó su mano de mi rostro, y yo tampoco la retiré. El criado nos miró con cierto sobresalto, pero después siguió hablando—: Alton Tanner ha vuelto. Insiste en que su hijo quiere verlos al doctor y a usted.


	—Cuánta prisa de repente —suspiré y, esta vez sí, me aparté de Edmund con suavidad—. Ignoro qué quiere Tanner, pero, si su padre ha venido dos veces, será mejor que nos demos prisa. Bajaré al salón para que puedas vestirte.


	Edmund me dirigió una mirada de circunstancias, no es que no lo hubiese visto desnudo ya, pero una cosa era que Ogden intuyese lo que había entre nosotros y otra renunciar a todo ápice de decoro.


	Mientras bajaba las escaleras, pensé en lo que Edmund me había dicho.


	Yo también había temido no volver a verlo. También me había prometido a mí mismo que, si volvía a ver la luz del sol, no cometería los mismos errores.


	Pero, a la hora de la verdad, seguíamos atrapados. Y yo no tenía ni la menor idea de lo que debíamos hacer.
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	EDMUND


	 


	 


	 


	 


	 


	Estuve a punto de dar media vuelta en cuanto vi lo que sucedía en la plaza de St. George.


	—¿Qué significa esto? —le susurré a Barclay, que sacudió la cabeza con incredulidad.


	Nos habíamos dirigido hacia la casa de Roger Tanner, que se encontraba junto a la fachada sur de la iglesia; pero, al llegar a la plaza, habíamos topado con una pequeña multitud. Ahí estaban el propio Roger, sentado en una silla de mimbre, flanqueado por su padre y el reverendo Alfred, y casi todos nuestros vecinos. Reconocí a mi hermana, a los Paxton, a los Harlow y a la mayor parte de los trabajadores de Wheal Mercy.


	Ogden crujió sus dedos como salchichas. Se había empeñado en acompañarnos, armado con un garrote «por si alguien necesitaba un escarmiento». Ahora yo me alegraba de que estuviese allí.


	—¿Qué quiere que haga, milord? —le preguntó a Barclay.


	Pero él parecía tranquilo.


	—Nada, Ogden —dijo con calma, y reanudó la marcha.


	Yo fui tras él, en parte porque no quería dejarlo solo y en parte porque algo me impedía salir huyendo, una especie de orgullo que, hasta ese momento, no sabía que formaba parte de mí. «No he hecho nada malo», me dije. «Ni tampoco Barclay. No hemos hecho daño a nadie».


	Aun así, me temblaban las manos cuando me detuve frente a Roger. El joven minero contempló a Barclay durante unos instantes y después sus ojos azules se clavaron en los míos. Yo reuní todo mi aplomo para sostener su mirada.


	Toda la aldea guardaba silencio. Todos estaban pendientes de nosotros tres.


	—Este hombre —dijo Roger al fin, señalando a Barclay— y este otro —añadió, apuntándome a mí con el dedo— han hecho algo que todos sabéis.


	Mis mejillas se inundaron de calor. Durante unos segundos, me quedé paralizado, incapaz de articular una respuesta. Barclay también permanecía en silencio, aunque él tan solo parecía expectante.


	—Estos hombres —siguió diciendo Roger, y su voz tembló ligeramente— me han salvado la vida.


	Tragué saliva con dificultad. ¿Qué significaba eso?


	—Reverendo. —Roger se giró hacia el reverendo Alfred, que asistía a la escena con los ojos muy abiertos—. No he sido un buen cristiano. He sido… He hecho cosas de las que me avergüenzo. —El hombre apretó los labios y volvió a contemplarnos—. No espero que me perdonen, sé que no lo merezco. Pero yo tengo que pedirles perdón a los dos. Perdón —concluyó, y su voz se quebró definitivamente.


	Me quedé mirando a Roger, atónito, mientras dos lagrimones surcaban su rostro curtido por el sol y se perdían en la camisa sucia. El hombre sollozó como un niño, y su padre se acercó a él para ponerle la mano en el hombro.


	—Nunca es tarde, hijo —gruñó Alton—. Nunca es tarde.


	—Roger. —Barclay fue el primero en hablar; yo todavía estaba demasiado perplejo—. Te perdono. Sin embargo, hay algo que quiero pedirte.


	—Lo que usted quiera, milord —farfulló el joven.


	—El arrepentimiento es doloroso para quien lo padece —dijo Barclay—, pero de él pueden nacer cosas buenas. Usa el tuyo para tratar mejor a tus vecinos, sean lores o mineros.


	—Sí, milord. —Roger inclinó la cabeza—. Gracias, milord.


	Decidí que había llegado el momento de intervenir:


	—Roger, todavía no hemos tenido la ocasión de hablar de tu recuperación. —Miré alrededor—. Tal vez prefieras hacerlo en privado…


	—Da igual, doctor. Dígame lo que sea.


	—No podrás volver a trabajar en la mina —admití—, pero, con el tiempo y un buen bastón, volverás a desplazarte sin ayuda. Y necesitarás un trabajo. —Dudé, pero, finalmente, decidí darle un voto de confianza—: ¿Te gustaría ser mi ayudante?


	—¿Su ayudante, doctor? —fue su padre quien habló en primer lugar. Roger se limitó a contemplarme con estupor.


	—Quizá sea una forma de que redima sus pecados —dije con sencillez—. Sanando a otros.


	—Seré su ayudante, doctor. —Roger bajó la vista—. Gracias.


	—Gracias, doctor. —Alton me miraba con los ojos brillantes.


	—Una cosa más —dijo Roger entonces, y toda la aldea contuvo el aliento—. Quiero lanzar una advertencia.


	—Hijo… —Su padre se volvió hacia él, alarmado.


	Roger le pidió silencio con un gesto.


	—Milord y el doctor Hayes tienen una estrecha amistad —pronunció esas dos palabras con aire desafiante—. Y no voy a dejar que nadie los moleste por eso.


	Si yo hubiese estado bebiendo en ese instante, hubiese escupido la bebida de la impresión. ¿Roger Tanner estaba insinuando lo que yo creía? ¿Delante de toda la aldea?


	—Eres muy amable, Roger —dijo Barclay, el maldito Barclay, sonriendo como si una confesión de esa índole fuese algo tan cotidiano como el tañido de las campanas de la iglesia—. Yo también espero que nadie nos moleste, pues ambos somos felices viviendo aquí y no querríamos irnos a ninguna otra parte.


	—¡No se vayan nunca, milord! —exclamó Jane entre la multitud. Me giré hacia ella, que nos miraba con los ojos empañados—. ¡Los dos son bienvenidos aquí!


	Su marido comenzó a aplaudir y otros se les unieron. Ogden lo hizo con más entusiasmo que nadie. Roger Tanner apretó los labios y, dando por concluida su tarea, les pidió a Jim Jackson y John el Joven que lo llevaran de nuevo a casa. Poco a poco, la gente fue dispersándose, hasta que en la plaza de St. George solo quedamos los Paxton, mi hermana, Ogden, Barclay yo.


	—No puedo creerlo —murmuré, atónito.


	—¿Por qué no? —Barclay me miró con una sonrisa traviesa—. Tú mismo lo dijiste, puedo meterme en el bolsillo a quien yo quiera.


	—¿A Roger Tanner, Barclay? —Le dirigí una mirada incrédula.


	—Bueno, tuve que arriesgar mi vida en el intento, pero mereció la pena, ¿no crees? —Él me rodeó los hombros con el brazo.


	—Eres imposible.


	—Sí, mi padre solía decírmelo.


	Nos dirigimos hacia Dunstan en compañía de mi hermana y nuestros amigos. Gillian sonreía cada vez que nos miraba; Jane lloraba discretamente mientras Hank le hacía muecas a Claude para que se riera. Ogden caminaba detrás de nosotros, arrastrando el garrote por el suelo, y sospeché que una parte de él lamentaba no haber podido estrellarlo en la cabeza de Roger Tanner.


	Y pensar que yo acababa de ofrecerle que fuese mi ayudante… Las vueltas que daba la vida.


	Rosabel y Harriet nos recibieron en la puerta. La primera nos hizo pasar a todos al comedor y la segunda sirvió el almuerzo. Barclay les pidió a ella, a Ogden y a Greg que nos acompañaran, y todos nos reunimos alrededor de la mesa, dejando a los dos bebés en sendos canastos a nuestros pies.


	Mientras los demás hablaban y reían, Barclay se inclinó discretamente hacia mí. Al cabo de un momento, noté cómo sus dedos rozaban los míos bajo la mesa. Yo tomé su mano y la estreché con suavidad.


	Y no pasó nada. Las conversaciones no se interrumpieron, no hubo miradas impertinentes ni comentarios fuera de lugar. Aunque yo estaba seguro de que todas y cada una de las personas que nos rodeaban se había percatado del gesto de Barclay.


	Me dije, asombrado, que tal vez las cosas fuesen distintas a partir de entonces. No en todo el mundo, ni en Inglaterra, ni siquiera en Cornualles, pero sí en Haven, en Dunstan, en nuestro hogar.


	Tal vez, después de todo, Barclay y yo tuviésemos la oportunidad de ser felices de una vez. Como el resto del mundo.

  


  
	Epílogo


	 


	 


	 


	 


	 


	Los atardeceres en Dunstan Moor eran más hermosos justo al final del verano, cuando el ocaso teñía de bronce las olas que rompían contra el acantilado y arrancaba destellos de oro de la blanca espuma. En la playa, escasa y pedregosa en aquella zona de Cornualles, se dibujaban sombras alargadas que hacían pensar en monstruos marinos y antiguas leyendas.


	Barclay y yo solíamos sentarnos en el páramo, de espaldas a Dunstan, y contemplábamos juntos el mar.


	—Como alguna vez te unas a la Marina Real, doctor —me amenazaba él cada vez que veíamos pasar un barco—, te juro que soy capaz de alistarme yo también.


	—Después de haberte visto disparar una pistola, querido, no me sorprendería —le decía yo, medio en broma—. Pero descuida, no tengo intención de ir a ninguna parte. No sin ti.


	—Este es un buen sitio, ¿verdad? —Él me cogía de la mano y se la llevaba a los labios para besarla, un gesto natural que ya no se molestaba en esconder, ni siquiera cuando estábamos con más gente—. Para hacernos viejos, quiero decir.


	—Creo que somos un poco jóvenes para pensar en la vejez.


	—¿No piensa todo el mundo en eso? Ya sabes, en encontrar un sitio en el que dejar pasar los años.


	Barclay hablaba a menudo del tiempo, quizá porque había vivido muy deprisa durante su juventud y ahora disfrutaba dejando transcurrir las horas lentamente. Un año después del derrumbe de Wheal Mercy, los trabajos habían concluido y la mina volvía a ser segura para sus trabajadores. Roger Tanner había resultado ser un ayudante magnífico, silencioso y dispuesto a todo. Y, desde que había aprendido a desplazarse por su cuenta con la ayuda de un bastón, venía conmigo a casi todas partes. Gillian y él habían empezado a llevarse bien, aunque Gillian seguía rechazando sus proposiciones de matrimonio, alegando que tenía suficiente con los Paxton en su vida. Claude se había convertido en un niño encantador, el pequeño Eddy lo seguía a todas partes y sus madres temían el momento en el que ambos llegaran a la adolescencia. Harriet estaba embarazada de Greg, Ogden parecía menos malhumorado que antes y la vieja Ethel rivalizaba con Rosabel a la hora de cocinar para mí.


	Barclay y yo dábamos largos paseos hasta la laguna, viajábamos a Truro de vez en cuando y compartíamos su cama en Dunstan. A veces, cuando yo me ausentaba durante algunos días para ocuparme de pacientes como los Appleton, Barclay me tenía reservada una sorpresa a mi regreso, ya fuese una comida campestre o un libro de medicina que lord Ellington le había enviado desde Londres, donde se había instalado con su nuevo amante, que daba la casualidad de que también era cirujano.


	Yo era feliz, y esta vez estaba seguro de ello. Mi vida anterior había sido agradable, eso no lo negaba; pero, desde que había conocido a Barclay, los colores eran más brillantes, la comida sabía mejor y cada día estaba lleno de pequeños momentos que atesorar. Cada vez que él me besaba bajo el sol de verano o me abrazaba en las noches de invierno, cada vez que me tomaba el pelo o me escuchaba hablar con interés de cualquier cosa, yo pensaba en aquella tarde, cuando había visto al joven del páramo por primera vez.


	Si hubiese sabido todo lo que vendría después de conocerlo…


	Si lo hubiese sabido, por todos los santos, lo hubiese hecho todo exactamente igual. Solo para llegar a este momento.

  


  
	 


	Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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